“我不看。”
聲音低啞，沒一點活力。
“紙條我放桌上了，小心等會被風吹走。”
“那就吹走，哼。”
薛起也趴在桌上，用手指點了點她埋在胳膊裡的腦袋，說，“既然等不到她，那就主動去找她，無論是什麼結果，都得有一個結果，這才可以解開心裡的結，不是嗎？”
過了很久，柚子才從胳膊下露出一隻眼，看著他問，“為什麼你看得出來……”
看得出來她在等媽媽來找她。
她從畢業就住在這裡，第一時間就把地址告訴她，期盼有一天她會敲開她的門，跟她說你長大了會賺錢了真棒。
可三年了，這門從來沒有被她所期望到來的那個人敲響過。
媽媽沒有來。
媽媽去了哪裡。
她是不是忘記她了。
從這裡去上班真的很遠，要擠地鐵，要轉車，可是沒關係。
社區太舊了，我又總是看見鬼，有時候很害怕，可是沒關係。
但你還是不來。
等了三年，你不告訴我你的地址，我告訴你我的地址，你卻始終不來。
她是不是忘記她了。
她是不是被她忘記了。
她以為她們離得很遠，可現在卻有人告訴她，距離不過一個小時車程。
比她去機場還要近，比她去看場電影的時間還要短。
可就算是這樣，她都不願意來看她，還騙她說她不在國內。
種種跡象都表示，她要拋棄她。
“我以為小時候的我是個累贅，所以她不想要我。我就想，等我能賺錢了，她就不會走了。”
可事與願違，她一開始就錯了。
媽媽從來沒有想過要她。
柚子看著那在桌上被微風吹得浮動的紙，眼眶有點紅。
薛起又離她近了一些，輕撫她的頭，說，“不要懼怕任何事，世上除了無可逆改的生死，都是小事。”
柚子又沉默了很久，直到外麵太陽愈烈，大片大片的日光傾灑進這狹小的公寓裡，她才抬頭，說，“我要去找她。”
徐方舟給的位址顯示那是一個在前幾年建好的社區，離市中心略有點遠，不過現在打車方便，很快兩人就坐上了車，前往目的地。
路上柚子的心很平靜，平靜到她以為自己的心不會跳了。
等到了那個社區，柚子的心就砰砰急跳起來。
薛起偏頭說，“你是打算轉行賣起搏器嗎，胖子姑娘。”
柚子沒好氣說，“就算你說冷笑話我也不會笑的。”
薛起一笑，“那冷到你沒？”
“冷到了。”心確實沒跳得那麼快了，這笑話實在是太冷了！柚子摁了電梯，五樓。
五樓很快到了，這棟樓不大，兩梯四戶，出了電梯就能看見四家的門牌號。
她深深吸了一口氣，走到03房門前，摁響了門鈴。
門有兩重，裡麵的門很快打開了，有個男童隔著防盜門墊腳看他們，然後回頭喊，“媽媽，是不認識的叔叔和阿姨。”
柚子的心猛地一跳。
隨後有個女人走了過來，身上還係著圍裙，邊走邊往裙子上擦手，聲音滿是慈愛，“你快進去把西瓜吃完。”
她說著走到門前，看見站在門口的人，那慈愛的臉瞬間就變了。
——大驚失色。
柚子覺得這四個字很合適她。
她動了動嘴，沒能把那個“媽”字喊出來。
徐麗已經開門，對裡頭喊，“你看著孩子我去樓下買包鹽。”
“不是還有鹽嗎？”