時間匆匆，離母親拋棄人世的灰暗日子，不知不覺中已有二十二個春秋，真是‘逝者如斯夫’。但母親的麵影依然長留在心坎上，從來沒有淡過！‘往事依稀渾如夢，都隨風雨注心頭’！有時一個獨坐的時候，往事曆曆在目，久久沉思、細細尋味，心靈上受一次次親情的溫馨和痛苦的煎熬。
我老家居住在一條擁有三、四百人的大街上，人來人往，顯得繁華和人氣旺盛。人與人之間的是非曲直也特別的多，成為茶餘飯後的談資，有貧嘴專利的人也不在少數。在我的印象中，母親從來不摻和，也不準我們姐妹兄弟參與，遠離那是非之地。
在以男人獨裁的舊社會裏，崇尚‘女人無才便是德’，窮人家女孩子基本上沒有讀書的機會，我母親就是其中一個。在那時，父親從來不打理家務事，隻知道‘日出而耕，日落而息’的做事。屋裏屋外家庭打理的事情自然落在母親的肩上，她從來沒有怨聲，默默地做。由於沒有讀書，連自己的名字也不會寫，和別人之間的金錢來往隻能靠死記硬背，記在腦海中。現在，還有人提起說：“你母親真是好記性，偌大（很大的意思）個生產隊，錢、糧數不清時，問你母親就行，真是一個活帳本”。
我上麵有四個姐姐，上學時，大的三個姐姐都出嫁了，在家隻留下我和僅大我三歲的鳳姐。每當我上學頑固不化時，母親從未有慍色，不打我，也說不出什麼大道理，隻常“讀書，強盜搶不去，萊姑子（俗語、意思是小偷）偷不去，沒有比這更好的事了”。不如我父親還能說個‘頭懸梁、錐刺股’以及曾國藩時代羅澤南發奮苦讀的事故來。不過，最終還讓他們失望！到如今，僅能寫幾個東倒西歪的字來。
在1986年上半年，可能是‘人是自己的親’吧！我鳳姐想回家生小孩，按當地的習俗，出嫁的女兒是不能回家生小孩的，說這樣對娘家不好，又加上我正準備考大學，街頭巷尾議論紛至遝來。母親拋棄世俗觀念，同意鳳姐回家生小孩。而且拖著高血壓、心髒病和腎虧氣虛的身子服侍大人、幼兒，家裏的裏裏外外無言都落在我媽的身上。有一次放學回家，碰巧我母親背著一簍菜回來，好象虛脫了一樣，舉步維艱，可一看到我姐，馬上精神抖擻，露出燦爛的笑容，這笑容永遠凝固在我的腦海中，隨著時間的流失，可那笑容越來越燦爛、清晰。
在小時候聽人說起，在苦日子之前，我還有兩個親哥，在苦日子時，一個十歲，一個八歲。父母一直都不願提起，我一次偶然的提起，他們倆雙雙熱淚盈眶，不能自我。我們家鄉有一個老地下黨員，在小學三年級給我班上作憶苦思甜報告，記憶尤深！他說‘解放前生活不算苦，苦日子才是真的苦啊！’。聽老人們說那時，出工的成年人每天才三兩米口糧，小孩子一天1兩半兩，還是十六兩一斤的稱，家中又沒有任何的補充，因為大家在吃‘大鍋飯’，藥品更是緊缺。‘屋漏偏遭連夜雨＇，可偏偏在這節骨眼上，我倆個哥傳染上麻診，俗語說‘出麻子’，在那時還沒有特效可治，雖然搜腸刮肚東奔西跑地想盡了辦法，最後，還是束手無策，就這樣愁眉淚眼無可奈何地看著他們帶著遺恨離開了人世。我母親哭得死去活來，憑著極其堅韌的毅力，雖然人硬是挺了過來，卻滿頭的青絲在此期間全部變白！‘一把辛酸淚，誰知其中味’！唉，真落個‘淒淒慘慘戚戚，這次第，怎一個苦字了得！’
有件事是我一生的遺憾！那就是：母親百年後，出殯的那天，我沒有堅持送她老人家到山上。每當談起，現在還是念念不忘，後悔不已。記得我上大學才一個月不到，母親去世了，鳳姐在此之前也出嫁了，家裏隻有年近七旬的老父和虛歲20歲的我。俗話說‘窮人的孩子早當家’，在母親舉喪期間，可我那時除悲傷、欲哭無淚之外，什麼都不懂，幫不上忙。出殯的那天，我竟暈死在送葬的路上…每當憶及此事，總遺恨不已！或許是母親不希望我走太累，總之，今生是不能禰補了。
不知道是出於對母親懷念，還是對她的敬重，或者說是悔意…每年都要給她老人家上墳，年關將近，又是準備上墳的時候了（我家鄉有在正月初一至初五日，一家大小上祖墳祭拜祖先的習俗）…