沈言來到他們家的第二年，盛秋，一個意外，在後院玩耍的男孩不慎落水。
不遠處的涼亭裏，端坐其中的少年拿著一本書，入神閱覽。
男孩落水的聲音並不明顯，連同他的呼救也是相差無幾的微弱，所以沉浸在書裏的沈逸並沒有在第一時間發現他。
氣泡不斷從男孩嘴裏吐出，口鼻嗆水的滋味直衝大腦，他越來越慌，在水麵掙紮著起起伏伏。
終於，在水麵漸漸趨向平靜，男孩的掙紮消失時，一道焦急的呼喊從岸邊傳來。
這一聲呼喊打斷了沈逸的狀態，他扭頭朝後看，發現了自己的父親。
男人迅速脫了外套，噗通一聲跳入了水中，見此，沈逸放下書，麵帶疑惑和擔憂的朝他快步小跑。
嘩啦嘩啦的鳧水聲響起，沈逸靠近木棧道的左側伸頭一瞧，這才發現了陷入昏迷，不知何時出現在此的沈言。
沈映年騰出一隻手穿過男孩的腋下，仰泳朝後帶著他往岸邊靠近。
所幸沈言落水的地方距離岸邊並不遠，加之沈映年常年健身，所以二人很快回到了岸邊。
秋日的風帶著無盡的涼意，男孩身上起了一陣雞皮疙瘩。
男人摸了摸他的頸動脈，隨即焦急地拍了拍他的臉蛋，可男孩閉著雙眸，沒能給人一絲反應。
見此，沈映年抬手按壓他的胸口，反反複複地進行搶救。
“噗嗑。”
不一會，一口水從沈言嘴裏吐出，微弱的哭聲夾雜著咳嗽聲從他嘴裏傳來。
男人鬆了一口氣，拿過一旁的外套蓋在男孩身上迅速將他抱起。
在起身之際，沈映年垂眸看向了眼前已經長到自己胸口高度的少年。
一陣風吹來，沈逸指尖的那張手帕因風拂動，可萬物仿佛在這一刻靜止，唯餘這對父子的對視。
無聲之中，有什麼東西難以言喻。
沈映年的這一眼很短暫，但卻很複雜，複雜到沈逸記了一輩子。
男人並未留下隻字片語，他摟緊懷中的男孩毅然決然地轉身離去。
那張白色的幹淨手帕還舉在半空，沈逸垂下眸，果斷地將它收回。
日落黃昏，沈逸吃過了晚餐才不緊不慢地趕去醫院。
靠近那扇門，即將推門而入時他卻停下了動作。
視野裏，他的父親坐在床邊，手中端著碗，那張熟悉的臉上滿是慈愛和心疼，似在哄著男孩將東西吃下。
男孩低著頭，不知是因為什麼原因而悶悶不樂，麵對沈映年送到嘴邊的東西，他晾了一段時間才緩緩張口。
見到沈言張嘴的那一刻，沈映年臉上的笑容開心極了，眼睛裏的溫柔與慈愛是沈逸從未見過的。
秋風從走廊裏吹來，將少年頭頂的幾縷調皮短發吹起，他靜靜地看著裏麵的溫馨畫麵，幾秒後，他選擇轉身離去。
時至今日，曆史好像重演，可不同的是這次的事故是他挑起，除此，沈言的床邊多出了一個旖旖。
旖旖，那是他的旖旖。
她本該在家裏舒服的睡覺，怎麼會突然出現在這裏？
他沒有叫醒她，隻想她能好好休息，十幾個小時的飛行很累，她不該出現在這裏。