陳雲卻迎了出來。
馬駿略坐片刻，生怕影響首長工作，趕緊告辭。不過，他心中非常高興，終於又見到了老首長！
如果陳雲不很忙的話，那就會跟他細細地聊，問他江西的物價怎麼樣，供應又怎麼樣，如同聊家常。有一回他來北京，原定的接見時間為一小時，陳雲竟跟他聊了一上午！
馬駿這位江西老表跟陳雲非親非戚，也不是他的老部下。論職務，他並非江西的“大幹部”，可是，陳雲跟他卻有著非同一般的友誼。
這友誼是在那大災大難的年代結下的。說實在的，完全是曆史的偶然，這位江西老表跟來自北京的陳雲在幾年之中有過頻繁的接觸……
馬駿，瘦削的個子，直爽而且熱忱。
他的經曆非常簡單：
1935年7月出生於江西贛州，參加過土改工作隊，1955年3月加入中國共產黨。1958年他作為調幹生進入武漢鋼鐵學院學習，1963年畢業，回到江西工作。“文革”開始時，他是中共江西省委組織部的幹部，參加了“保”字號組織。這樣，他在1968年被下放到南昌附近的江西化工石油機械廠，擔任廠革命委員會辦公室主任。
就在此後不久，陳雲被逐出北京，安排到江西化工石油機械廠“蹲點”，廠方指定由馬駿負責接待。如此偶然的巧合，使馬駿這位江西老表跟陳雲結下了深情厚誼……
“客人”初次到廠非常隨和
“客人”，這是當時江西省頭頭關照的對陳雲的代稱。他們不讓群眾知道來者是陳雲，以概念模糊的“客人”之稱泛而代之。
馬駿清晰地記得“客人”頭一回來到江西化工石油機械廠的情景——那也是他平生第一回見到陳雲。
那是1969年11月13日，陳雲的秘書老蕭在電話中約定了來廠時間，馬駿便和廠領導“三李一張”，即李健、李彪、李赤、張守信，恭候著“客人”的光臨。
他們廠從未接待過這樣的“客人”，廠領導正發愁，不知見了麵該說些什麼才好。特別使他們為難的是，不知該怎麼稱呼陳雲。叫“陳雲同誌”或“老陳”？不行！上麵已經關照過，不許暴露他的真實身份和姓名；叫“客人”吧，背後用“客人”作代稱猶可，麵對麵怎麼喊？難道說“‘客人’你好？”
正在為難之際，忽聽得有人說：“來啦！來啦！”
隻見一輛藍灰色的華沙牌小轎車，駛進了廠門。在這家工廠，難得見到這樣的轎車——省裏按照有關規定，給陳雲派了轎車、司機。
廠領導趕緊走出辦公室，下樓接客，在樓梯上遇見一位60多歲、穿一件綠色棉軍大衣的中等個子男子。那熟悉的麵孔一望而知是“客人”，因為“客人”的照片過去常出現在報紙上。
廠領導正為怎麼稱呼“客人”而不便啟齒之際，“客人”倒是大大方方，用上海口音先發話了。馬駿在一側聽得清清楚楚：“我到這裏來，是接受工人階級再教育！”
廠領導一聽，越發尷尬。隨著“客人”上樓，他們在辦公室裏坐了下來。
這時，“客人”問起了廠裏的情況，廠領導開始向“客人”一一介紹，氣氛才變得輕鬆起來。他們發覺，“客人”很隨和，沒有“大首長”的架子，緊張的心情漸漸消失。
就在這第一次見麵時，廠領導告訴“客人”，今後由馬駿負責同他聯係。
驚人的記憶力
從此，馬駿常常騎著自行車，來來往往於廠和軍區幹休所之間。兩地相距約二三裏路。
馬駿實在不習慣於叫“客人”，聽蕭秘書喊陳雲“首長”，從此他也稱“客人”為“首長”。陳雲呢，總叫他“老馬”，雖說他不過30多歲。
陳雲的住處很簡單，一張床，一張沙發，四把椅子，一張書桌。
老蕭是他的老秘書，從1957年起便跟著他，照料裏裏外外。
炊事員也跟他多年，知道他的口味，給他做點愛吃的菜，如豆瓣酥、清蒸魚之類。
起初，馬駿見了陳雲“公事公辦”，陳雲要他做什麼，他就做什麼。那時，陳雲不斷地要開各種各樣的座談會，陳雲提出要求，他找人開會。比如，老工人座談會，青工座談會，女工座談會，等等，前前後後開過100多次座談會。
約定開會的時間，馬駿把人找來，陳雲的轎車會準時地在廠裏出現。開會時，馬駿說了“客人”開會的意圖，然後念著手中的名單，逐個介紹會議的出席者。
人們開始發言了。陳雲往往把右臂放在桌麵上，腦袋稍稍向右傾斜，雙眼筆直望著發言者的臉——這是陳雲聚精會神時的習慣姿勢。
沒多久，馬駿就驚訝地發現：僅僅在一次座談會上見過麵，倘若在車間裏遇上，陳雲竟會叫出對方的名字來！要知道，馬駿在這個廠裏工作，還叫不遍工人的名字——正因為這樣，開座談會時，他手中總拿出一張出席者的名單。
“你的記性真好！”馬駿很佩服地說道。