是時，上春秋高，疑左右皆為蠱祝詛，有與亡，莫敢訟其冤者。充既知上意，因言宮中有蠱氣，先治後宮希幸夫人，以次及皇後，遂掘蠱於太子宮，得桐木人。太子懼，不能自明，收充，自臨斬之。罵曰：“趙虜！亂乃國王父子不足邪！乃複亂吾父子也！”太子繇是遂敗。語在《戾園傳》。後武帝知充有詐，夷充三族。
息夫躬字子微，河內河陽人也。少為博士弟子，受《春秋》，通覽記書。容貌壯麗，為眾所異。
哀帝初即位，皇後父特進孔鄉侯傅晏與躬同郡，相友善，躬繇是以為援，交遊日廣。先是，長安孫寵亦以遊說顯名，免汝南太守，與躬相結，俱上書，召待詔。是時哀帝被疾，始即位，而人有告中山孝王太後祝詛上，太後及弟宜鄉侯馮參皆自殺，其罪不明。是後無鹽危山有石自立，開道。躬與寵謀曰：“上亡繼嗣，體久不平，關東諸侯，心爭陰謀。今無鹽有大石自立，聞邪臣托往事，以為大山石立而先帝龍興。東平王雲以故與其後日夜祠祭祝詛上，欲求非望。而後舅伍宏反因方術以醫技得幸，出入禁門。霍顯之謀將行於杯杓，荊軻之變必起於帷幄。事勢若此，告之必成；發國奸，誅主讎，取封侯之計也。”躬、寵乃與中郎右師譚，共因中常侍宋弘上變事告焉。上惡之，下有司案驗，東平王雲、雲後謁及伍宏等皆坐誅。上擢寵為南陽太守，譚潁川都尉，弘、躬皆光祿大夫、左曹、給事中。是時，侍中董賢愛幸，上欲侯之，遂下詔雲：“躬、寵因賢以聞，封賢為高安侯，寵為方陽侯，躬為宜陵侯，食邑各千戶。賜譚爵關內侯，食邑。”丞相王嘉內疑東平獄事，爭不欲侯賢等，語在《嘉傳》。嘉固言董賢泰盛，寵、躬皆傾覆有佞邪材，恐必撓亂國家，不可任用。嘉以此得罪矣。
躬既親近，數進見言事，論議亡所避。眾畏其口，見之仄目。躬上疏曆詆公卿大臣，曰：“方今丞相王嘉健而蓄縮，不可用。禦史大夫賈延墮弱不任職。左將軍公孫祿、司隸鮑宣皆外有直項之名，內實不曉政事。諸曹以下仆遫不足數。卒有強弩圍城，長戟指闕，陛下誰與備之？如使狂夫於東崖，匈奴飲馬於渭水，邊竟雷動，四野風起，京師雖有武蜂精兵，未有能窺左足而先應者也。軍書交馳而輻湊，羽檄重跡而押至，小夫愞臣之徒憒眊不知所為。其有犬馬之決者，仰藥而伏刃，雖加夷滅之誅，何益禍敗之至哉！”
躬又言：“秦開鄭國渠以富國強兵，今（為）京師土地肥饒，可度地勢水泉，廣溉灌之利。”天子使躬持節領護三輔都水。躬立表，欲穿長安城，引漕注太倉下以省轉輸。議不可成，乃止。
董賢貴幸日盛，丁、傅害其寵，孔鄉侯晏與躬謀，欲求居位輔政。會單於當來朝，遣使言病，願朝明年。躬因是而上奏，以為“單於當以十一月入塞，後以病為解，疑有他變。烏孫兩昆彌弱，卑爰疐強盛，居強煌之地，擁十萬之眾，東結單於，遣子往侍。如因素強之威，循烏孫就屠之跡，舉兵南伐，並烏孫之勢也。烏孫並，則匈奴盛，而西域危矣。可令降胡詐為卑爰疐使者來上書曰：‘所以遣子侍單於者，非親信之也，實畏之耳。唯天子哀，告單於歸臣侍子。願助戊己校尉保惡都奴之界。’因下其章諸將軍，今匈奴客聞焉。則是所謂‘上兵伐謀，其次伐交’者也。”
書奏，上引見躬，召公卿將軍大議。左將軍公孫祿以為“中國常以威信懷伏夷狄，躬欲逆詐造不信之謀，不可許。且匈奴賴先帝之德，保塞稱蕃。今單於以疾病不任奉朝賀，遣使自陳，不失臣子之禮。臣祿自保沒身不見匈奴為邊境憂也。”躬掎祿曰：“臣為國家計幾先，謀將然，豫圖未形，為萬世慮。而左將軍公孫祿欲以其犬馬齒保目所見。臣與祿異議，未可同日語也。”上曰：“善。”乃罷群臣，獨與躬議。
因建言：“往年熒惑守心，太白高而芒光，又角星茀於河鼓，其法為有兵亂。是後訛言行詔籌，經曆郡國，天下騷動，恐必有非常之變。可遣大將軍行邊兵，敕武備，斬一郡守，以立威，震四夷，因以厭應變異。”上然之，以問丞相。丞相嘉對曰：“臣聞動民以行不以言，應天以實不以文。下民微細，猶不可詐，況於上天神明而可欺哉！天之見異，所以敕戒人君，欲令覺悟反正，推誠行善。民心說而天意得矣。辯士見一端，或妄以意傅著星曆，虛造匈奴、烏孫、西羌之難，謀動幹戈，設為權變，非應天之道也。守相有罪，車馳詣闕，交臂就死，恐懼如此，而談說者雲，動安之危，辯口快耳，其實未可從。夫議政者，苦其諂諛傾險辯慧深刻也。諂諛則主德毀，傾險則下怨恨，辨慧則破正道，深刻則傷恩惠。昔秦繆公不從百裏奚、蹇叔之言，以敗其師，悔過自責，疾詿誤之臣，思黃發之言，名垂於後世。唯陛下觀覽古戒，反複參考，無以先入之語為主。”
上不聽，遂下詔曰：“間者災變不息，盜賊眾多，兵革之征，或頗著見。未聞將軍惻然深以為意，簡練戎士，繕修幹戈。器用盬惡，孰當督之！天下雖安，忘戰必危。將軍與中二千石舉明習兵法有大慮者各一人，將軍二人，詣公車。”就拜孔鄉侯傅晏為大司馬衛將軍，陽安侯丁明又為大司馬票騎將軍。
是日，日有食之，董賢因此沮躬、晏之策。後數日，收晏衛將軍印綬，而丞相禦史奏躬罪過。上繇是惡躬等，下詔曰：“南陽太守方陽侯寵，素亡廉聲，有酷惡之資，毒流百姓。左曹光祿大夫宜陵侯躬，虛造詐諼之策，欲以詿誤朝廷。皆交遊貴戚，趨權門，為名。其免躬、寵官，遣就國。”
躬歸國，未有第宅，寄居丘亭。奸人以為侯家富，常夜守之。躬邑人河內掾賈惠往過躬，教以祝盜方，以桑東南指枝為匕，畫北鬥七星其上，躬夜自被發，立中庭，向北鬥，持匕招指祝盜。人有上書言躬懷怨恨，非笑朝廷所進，候星宿，視天子吉凶，與巫同祝詛。上遣侍禦史、廷尉監逮躬，係雒陽詔獄。欲掠問，躬仰天大呼，因僵仆。吏就問，雲咽已絕，血從鼻耳出。食頃，死。黨友謀議相連下獄百餘人。躬母聖，坐祠灶祝詛上，大逆不道。聖棄市，妻充漢與家屬徙合浦。躬同族親屬素所厚者，皆免廢錮。哀帝崩，有司奏：“方陽侯寵及右師譚等，皆造作奸謀，罪及王者骨肉，雖蒙赦令，不宜處爵位，在中土。”皆免寵等，徙合浦郡。
初，躬待詔，數危言高論，自恐遭害，著絕命辭曰：“玄雲泱鬱，將安歸兮！鷹隼橫厲，鸞徘徊兮！矰若浮猋，動則機兮！藂棘棧棧，曷可棲兮！發忠忘身，自繞罔兮！冤頸折翼，庸得往兮！涕泣流兮萑蘭，心結愲兮傷肝。虹蜺曜兮日微，孽杳冥兮未開。痛入天兮嗚呼，冤際絕兮誰語！仰天光兮自列，招上帝兮我察。秋風為我唫，浮雲為我陰。嗟若是兮欲何留，撫神龍兮其須。遊曠迥兮反亡期，雄失據兮世我思。”後數年乃死，如其文。
讚曰：仲尼“惡利口之覆邦家”，蒯通一說而喪三俊，其得不亨者，幸也。伍被安於危國，身為謀主，忠不終而詐讎，誅夷不亦宜乎！《書》放四罪，《詩》歌《青蠅》，春秋以來，禍敗多矣。昔子翬謀桓而魯隱危，欒書構郤而晉厲弑。豎牛奔仲，叔孫卒；郈伯毀季，昭公逐；費忌納女，楚建走；宰嚭讒胥，夫差喪；李園進妹，春申斃；上官訴屈，懷王執；趙高敗斯，二世縊；伊戾坎盟，宋痤死；江充造蠱，太子殺；息夫作奸，東平誅；皆自小覆大，繇疏陷親，可不懼哉！可不懼哉！