老汪教學之餘，有一個癖好，每個月兩次，陰曆十五和陰曆三十，中午時分，愛一個人四處亂走。甩開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地裏。野地裏本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老範初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老範從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了。老範從馬上跳下來，想起今天是陰曆十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：
“老汪。這一年一年的，到底走個啥呢？”
老汪：
“東家，沒法給你說，說也說不清。”
沒法說老範也就不再問。這年端午節，老範招待老汪吃飯。吃著吃著。舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：
“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”
這下老範明白了，問：
“活人還是死人？怕不是你爹吧，當年供你上學不容易。”
老汪哭著搖頭：
“不會是他。是他我也不走了。”
老範：
“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”
老汪搖頭：
“找不得，找不得，當年就是因為個找，我差點丟了命。”
老範心裏一驚，不再問了，隻是說：
“我隻是擔心，大中午的，野地裏不幹淨，別碰著無常。”
老汪搖頭：
“緣溪行，忘路之遠近。”
又說：
“碰到無常我也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”
明顯是喝醉了，老範搖搖頭，不再說話。但老汪走也不是白走，走過的路全記得，還查著步數。如問從鎮上到小鋪多少裏，他答一千八百五十二步；從鎮上到胡家莊多少裏，他答一萬六千三十六步；從鎮上到馮班棗多少裏，他答十二萬四千二十二步……
老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學生的人頭，發發筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門，見到人，嘴像刮風似的，想起什麼說什麼。來鎮上兩個月，鎮上的人被她說了個遍；來鎮上三個月。鎮上一多半人被她得罪了。人勸老汪：
“老汪，你是個有學問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”
老汪一聲歎息：
“一個人說正經話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”
老汪對銀瓶不管不問，任她說去。平日在家裏，銀瓶說什麼，老汪不聽，也不答。兩人各幹各的，倒也相安無事。銀瓶除了嘴能說，與人共事，還愛占人便宜。占了便宜正好，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，還愛到地裏拾莊稼。拾莊稼應到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把，塞到褲襠裏。從學堂出南門離東家老範的地畝最近。所以捋拿老範的莊稼最多。一次老範到後院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，在驢馬之間說：
“東家，把老汪辭了吧。”
老範：
“為啥？”
老季：
“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”
老範：
“不懂才教，懂還教個啥？”
老季：
“不為老汪。”
老範：
“為啥？”
老季：
“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”
老範揮揮手：
“娘們家，有啥正性。”
又說：
“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”
這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：
“啥叫有朋自遠方來呢？這就叫有朋自遠方來。”
但楊百順學《論語》到十五歲，老汪離開了老範家，私塾也停了。老汪離開私塾並不是老範辭了他，或是徒兒們一批批不懂，老汪煩了，或是老汪的老婆偷東西敗壞了他的名聲。待不下去了，而是因為老汪的孩子出了事。老汪和銀瓶共生了四個孩子，三個男孩，一個女孩。老汪有學問，但給孩子起的都是俗名，大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個小女兒叫燈盞。大貨二貨三貨都生性老實，唯一個燈盞調皮過人。別的孩子調皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個女娃家，愛玩畜牲。而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個六歲的孩子，愛跟騾子馬打交道。喂牲口的老宋不怕別人，就怕這個燈盞。晚上他正鍘草或淘草，突然回頭，發現燈盞騎在牲口圈裏的馬背上，邊騎邊打牲口：
“駕喲，帶你去姥姥家找你媽！”
馬在圈裏嘶叫著踢蹬，她也不怕。大貨二貨三貨沒讓老汪費什麼心，大不了跟別人一樣，課堂上聽不懂《論語》，一個女娃卻讓老汪大傷腦筋。為燈盞玩牲口，老宋三天兩頭向老汪告狀，老汪：
“老宋，不說了，你就當她也是頭小牲口。”
這年陰曆八月。喂牲口的老宋淘草時不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。這個淘草缸用了十五年，也該破了。老宋如實向東家講了，老範也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。範家新添了幾頭牲口，這淘草缸便買得大，一丈見圓。新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。溜邊溜沿的水，她踩著缸沿支叉著雙手在轉圈。老宋被她氣慣了，搖頭歎息，不再理她，套上牲口到地裏耙地。等他傍晚收工，發現燈盞掉進水缸裏，水缸裏的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂著。等把燈盞撈出來，她肚子已經撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。老汪銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要紮老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：
“不怪老宋，怪孩子。”
又說：
“家裏數她淘，煩死了，死了正好。”
楊百順十五歲的時候，各家孩子都多。死個孩子不算什麼。銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩鬥米，這件事也就過去了。一個月過去。趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天隻來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文開篇，題目是“不患人之不己知，患不知人也”，自己對著窗外的雨絲發呆。又想著下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應該描紅。出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪裏說閑話去了，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著；拿到紅模子，又去窗台上拿自己的硯台，想趁徒兒們描紅時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：“日黃昏而望絕兮，悵獨托於空堂。”去窗台上拿硯台時，突然發現窗台上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰曆八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的。同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多。當時剛買回。燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裏像刀剜一樣疼。放下硯台，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著鬥笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的夥計和東家老範都驚動了。