結婚之後，夫妻二人關係一度非常冷淡。
或者說，是孟成庸單方麵的冷淡。
孟成庸最早在機電廠裏工作，祁琳是廠裏的人事。她一早就對孟成庸有好感，於是拜托了媒人幫忙牽線搭橋。
原本以為的幸福新婚生活並未出現，一切都味同嚼蠟。
這般持續了三年，某天，孟成庸與初戀重逢了。
那時初戀剛離婚，整個人意誌非常消沉。孟成庸無法棄之不顧，於是忍不住來往照拂。
後來，孟成庸下定決心，準備和祁琳離婚，與初戀重拾舊愛。
就在這個時候，祁琳發現自己懷孕了。
雙方家庭輪流施壓，又加之拿掉小孩終究於心不忍，孟成庸最終選擇了放棄初戀。
而他真正做出這個決定的時候，孩子已經快五個月了。
那對於祁琳而言，是無法形容的五個月，每日都在屈辱與煎熬中度過。
而當孟成庸好不容易決定重返家庭，又被外派非洲三個月。
整個孕期，幾乎是祁琳獨自一人撐了下來。
早產時他也未能及時趕回身邊。
甚至，孩子的名字都是祖父幫忙取的。
後來，孟成庸出差回來，又辭去了廠裏工作，下海經商。
兩人在相互扶持之中，事業騰達，感情也持續升溫。
在兩家家長看來，那就是“先婚後愛”的典範。
這種情況之下，兩人生了第二個孩子，也就是孟祁然。
滿懷愛意與期待出生，連名姓都要昭彰體現。
祁然沒有出生之前，孟弗淵並不覺得自己遭受了多大的不公，因為傳統觀念裏，都覺得男孩不能溺愛，應當嚴格教養。
有了祁然作對比，他才漸漸體悟，父母對自己總是多了幾分冷淡，少了幾分天然的親密。
那時候依然沒有多想，以為自己是家中長子，承受更多責任實屬理所當然。
直到十六歲那年，去祖父家裏整理書房，在舊書裏，無意發現被祖父沒收的，孟成庸與初戀的往來書信。
那裏麵完整記載了他的掙紮，爭取，以及不得已的放棄。
那時候，他才恍然大悟。
哦，原來自己的誕生，一開始就那麽不合時宜。
倘若沒有他，父母早已離婚，各自人生重啟。
而他的存在，就是一個醒目的汙點。
既提醒了孟成庸放棄初戀的窩囊無能，又提醒了祁琳委曲求全的卑微心酸。
“你高二的時候，開始戴眼鏡，就是因為……”陳清霧啞然失聲。
孟弗淵點頭。
不想再被任何人看出，自己將目光投向父母和祁然時，那偶爾還會無意間流露的羨慕。
然而，孩子麵對家長總是弱勢，哪怕再被輕慢，還是會下意識討好，尋求認同。
當他明白自己無法獲得無條件的偏愛時，似乎就剩下了，成為世俗意義的優秀的人，這一條路可走。
而在強迫自己變得優秀之時，他逐漸習慣隱藏情緒，審視周遭。
那種對祁然的羨慕，在天長日久的，隻有自己獲得第一名才會得到嘉獎的循環之中，漸漸的越來越淡。
本以為再也不會羨慕任何，直到二十六那年，又猝然地喜歡上了陳清霧。
他的人生，仿佛就是孟祁然的對照樣本，他優秀又成功，但失敗得一塌糊塗。
“不是這樣……”陳清霧隻覺喉嚨發梗。
孟弗淵伸手按了一下她的手背，示意，先聽他說完。
“祁然十二歲差點溺水，我也有責任。”
這件事，陳清霧一直知道。
那天祁然在深水區遊泳，腿突然抽筋，孟弗淵進屋接電話，沒聽到他的求救。
祁然嗆水嚴重，差一點沒救過來。
那個下午她在度假別墅裏午休，一覺醒來的時候外頭鬧哄哄的，才知差點出事。
她依然記得那時候孟成庸和祁琳是怎麽責怪孟弗淵的。
可孟弗淵也不過剛剛高考結束，遠遠當不起所謂“成年人”的責任。