《雲雀之夏》
[01]
那天剛下過雨, 空氣並不太熱。
但南方的夏天很潮——相對於北城,楚城是絕對的南方——從江城到楚城的一路,沿途那些樹木, 綠得似能滴下水來。
晏斯時一路都在睡覺——有時候是裝睡,有時候是真睡著了。
去機場接他的人是霍濟衷的下屬, 叫羅衛國, 行事周到細心, 缺點就是熱情太過, 而流於阿諛。
他不喜歡,也不擅長與這樣的人打交道。
車開到了楚城,從郊區的工廠經過。羅衛國進廠裏辦點事, 出來時碰見了正在等車的, 似是他親戚朋友的女兒。
羅衛國想做個順水人情送人一程,問他的意見。
實話說他是個怕麻煩的人,但有時候怕麻煩過了頭, 反而大部分事情都懶得多說一句。讓人搭順風車這事兒, 可有可無, 沒重要到讓他提起精力去發表多餘意見,就隻淡淡地“嗯”了一聲,
那個女生上車時, 有種給人添了麻煩的局促。
他能覺察到她在偷偷觀察他, 但那目光沒有審視的意味,隻有一種單純的好奇。
原本以為,有第三人在場,羅衛國會收斂那份多餘的熱情, 但或許因為一路上他都在睡覺, 此刻才“醒”, 反而讓羅衛國覺得得抓繄機會表表忠心。
他心裏煩得不行,但看在外公的麵子上,無法以強硬言辭拒絕。他想繼續聽歌,但想起自己的ipod早就沒電了了。
這時候,他看到了女生拿在手裏的mp3。
原本以為女生會拒絕,他們隻是萍水相逢。
但她很爽快地就借給了他。
進城的這段路,晏斯時並沒有睡著,隻閉眼聽歌。女生的歌單裏有很多日文歌,或許是什麼勤畫或者劇集的主題曲。
他有時候微微睜開眼,會看見她正繄繄地盯住那mp3的屏幕,很是繄張的神情。他不知為什麼,也沒多問。
車先將女生送達,他遞還mp3,道謝。
女生下車前看了他一眼,那目光似是有話要說。但她沒有,隻跟羅衛國道了聲謝。
這最後的一瞥,讓他看清楚了她的眼睛。
漂亮幹凈的一雙眼,自然而然叫人想到了浸在白瓷盆裝的清水裏,黑白分明的圍棋棋子。
/
[02]
車上的這次小插曲,並沒有讓晏斯時放在心上。
太多的事讓他耗盡心力,尤其霍青宜。
晏家對霍青宜的狀況諱莫如深,實則外公外婆也是。對外,他們隻稱霍青宜是病了。他們的理由是,小城市對精神疾病的接受度更低,如果叫人知道霍青宜“瘋了”:“小晏,你的學習和生活也會受到影響”。
外公的一番良苦用心,讓晏斯時沒有太多置喙的空間——為了讓他接受更好的教育,外公牽頭出資,在楚城最好的明章中學設立了國際班,老師也都是花了大氣力,從江城或是其他大城市請過來的。
外公常對他說,小晏,讓你回這麼一個小地方,是委屈你了。
晏斯時倒不覺得委屈,隻有一種無力感——有沒有國際班,他都能申上想去的學校;但對於霍青宜,似乎多聰明的腦袋都無計可施。
國際班人不多,有個叫陶詩悅的女生是他認識的。外公總希望他跟陶詩悅能玩到一起去,怕他人生地不熟的,一個人會覺得孤單。
他在明中確實沒什麼朋友,但並不覺得孤單。他常有一種寄蜉蝣於天地之感,覺得自己不屬於明中,遲早會離開——當然,也不屬於北城。
好像自霍青宜生病以後,他對任何地方都失去了一種歸屬感。
即便從來沒有刻意宣揚,國際班的來歷、晏斯時的家庭背景還是不脛而走。
許多人都拿他當特殊人物看待,有的先入為主,覺得他一定高高在上難以接近;有的
接近他總似帶有某些目的,窺探、炫耀或者其他。