還是這一年,張國榮被高誌森勸回香港拍片不久,一位北京來的文質彬彬的導演找他見麵。見麵那天,張國榮穿了件薄衣,上來就說:“對不起,導演,我抽煙。”來人說我對不起你,“我連劇本都沒寫好。”隨後講了兩個小時劇情。還沒等他把故事講完,張國榮找他握手:“導演放心,這戲我一定演。”導演叫陳凱歌,電影是《霸王別姬》。
就在當年,張國榮提前半年去北京,學習普通話和京劇,為拍電影做準備。即便發著高燒,張國榮也堅持壓腿、練水袖,連去飯堂吃飯都走著台步。劇組在北京租了個院子,夏日炎炎,張國榮承包了劇組一個夏天的冷飲。
殺青那夜,他請眾人吃飯。本不善飲的他連喝十二杯,每一次對飲都眼泛淚光, 葛優上來勸他說:“別難過,以後還有相聚的時候。”他卻說:“可那時,場景、心情就不同了!”
當時,劇組的孩子叫張國榮哥哥,卻叫葛優“葛大爺”。沒想到一年後,張國榮一票之差錯失戛納影帝,葛大爺卻做到了。還是那一年,曾誌偉憑借陳可辛導演的《雙城故事》,爆冷奪得金像獎最佳男主角。
隨後和陳可辛聯手創立了UFO電影公司。歲月如梭,30年後,陳可辛在釜山電影節上宣布了自己的新公司Changin\u0027Picture成立,從專注流媒體劇集,走亞洲發行路線,港片和國產片,這位天才導演都不先玩了。許多當年看似無關的事,暗示著新故事的到來。回頭看去,唯有感歎:風月無情人暗換,隻是當時已惘然。
巔峰之年埋伏筆,度盡劫波港片在
所有衰敗的種子,都在巔峰時埋下。回頭看港片,從巔峰到瓦解,也隻有一眨眼的功夫。
92年的港片,正是極盡火熱、癲狂的日子,動不動三四千萬的票房捷報,而港片急速滑落時,創造光輝的這幫人不但主力還在,而且正值創作巔峰。究竟何至於此?
說來說去,港片滑落,還是四個字:英雄、時勢。自古時勢造英雄,英雄也造時勢。但英雄敵不過時勢。
整個60年代-80年代,香港經濟騰飛,文化繁榮,電影界李翰祥、張徹、胡金銓,每一個都是獨當一麵的開山人物。功夫巨星李小龍成為風靡全球的偶像。進入80年代,李小龍逝世,成龍崛起,邵逸夫一手創立的無線訓練班也開花結果:周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、古天樂等如今已是港娛中流砥柱。
這所有積蓄的力量,在80年代不斷爆發,在92年抵達高潮。不僅是港片,當時的香港流行文化是整個全球華人圈的絕對高地。但隨後的人和事,就呈現出興衰更替、滄海桑田的味道。港片江湖內部,商業片主導一切,文藝片愈發黯然失色。
1992年張之亮編導的文藝片《籠民》拿到了香港電影金像獎最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳男配角四項大獎,卻隻獲得177萬港元的票房。難怪當時的影評人感歎說:“站起來的敵不過睡下去的,這實在是香港影壇的悲哀!”出於追逐豐厚票房利潤的本能,各大製片公司什麼熱門拍什麼,漸漸市場武俠片、梟雄片、無厘頭喜劇泛濫,卻多半是東施效顰。
片商們“一切向錢看齊”的策略,引發了電影市場的諸多亂象,最終劣幣驅逐良幣。大公司紛紛離場,跟風爛片見縫插針,多年後人們才恍然大悟——衰敗的伏筆,早已埋下。