劉中義提前撤席，說是回去看父親。他不願聽他們的酒後狂言戲言粗言憤言。
回到屋，父親問：“這麼快就吃完了？大過年的，咋不慢慢吃，好好熱鬧熱鬧？”
劉中義看著飯前盛給父親的沒喝完的骨頭湯，心想，父親心裏難受哩，大半碗骨頭湯居然沒喝完。
他能不難受嗎？這是他第一次吃年飯沒上桌，並且癱在床上。父親也是愛喝個小酒的，酒量不大，從來不喝醉，這算是最高境界了。
劉中義出門前，每年的年飯都是父親展示廚藝的最好時候。過去家裏窮，但窮有窮的做法，總有便宜的食材讓父親弄上一大桌，廉價但豐盛。
父親沒拜過師，但附近十裏八村的紅白喜事，廚師裏總有父親在，他當幫手。盡管如此，他依然學到了很多精髓，還能掙個日用品貼補家用。
每次的年飯上，父親會用老式的陶瓷小酒壺煨半壺酒，在一大桌菜麵前慢慢品。父親讀過私塾，在他們那一輩人中算是個文化人了。
這樣的父親，第一次過這樣的年，心裏注定是無限悲涼了。劉中義坐在父親床頭，說吃好了也喝好了。然後俯身問父親：“大，今兒個過年，第一次吃年飯沒上桌，心裏難過不？”問完又後悔了，大過年的，不該惹父親傷心。
不料父親倒笑了一下，說：“我今年89歲，活夠本了，好多人才活到五十六十就走了，我還有啥傷心的？你們三兄弟現在都沒災沒病的，我也沒啥不放心的……”又問，“你現在回來了，還蓋屋不？這是你大哥的地基呀，你的房子就不該賣……”說完長歎一聲。
劉中義騙父親說，鎮上的房子看得差不多了，桃園搞成功了，就把莊瑤接回來。父親微笑：“這才是正道。”
窗外響起劈劈啪啪的爆竹聲，劉中義走到窗前假裝朝外看，兩行淚滑下來。父親的心並不安靜，他在念叨自己的歸宿。他扭轉頭，恰好看見父親也在拭淚，他迅速把頭扭回來，淚又下來了。
劉中義用一根煙的工夫把情緒鎮定下來，他打開父親的音樂機，播放父親最喜歡的河南墜子《羅成算卦》，是郭永章唱的：
年年有一個三月三，
王母娘娘慶壽誕，
眾八仙赴罷了蟠桃會，
王母娘娘便開言哪……
父親在鏗鏗鏘鏘的竹板和胡琴中舒展了笑容。劉中義忽覺唱詞不大應景，但轉念一想，還能有什麼應景的唱詞呢？最應景的唱詞該是此時此刻後人們都圍在他床邊，問候他，給他祝福——可是，還能祝福啥？到底都是虛幻。
即便是虛幻，父親還是需要的。劉中義心裏念著大哥和二哥，他們喝罷了嗎？
門外想起腳步聲，是他們嗎？