這個夜裏，劉中義回味著他同學的話，陪父親聊了好久。他從大腦裏搜尋記憶，找父親感興趣的話題，打開父親的話匣子。
父親耳背，有時聊著聊著聽不見了，他就得提高音量，甚至對著父親的耳朵。一湊近耳朵，父親口裏的味道便直逼過來。是有些臭味，但不像他想像的那樣令人惡心。或許，躺在他麵前的是父親。
他想起兒子2歲時在他的服裝店裏拉了一截幹幹的大便，莊瑤見店裏有客人，想第一時間把大便處理掉，她情急智生，直接用手抓起跑進了洗手間。事後說，自己兒子的大便，一點兒不臭。
這件事，讓劉中義對妻子刮目相看。妻子外表端莊高雅，用手抓大便，是他無論如何也想不到的。香和臭，是否在骨肉至親麵前需要重新定義？
此刻的劉中義想著同學的話，看著父親隆起的顴骨，心裏問：父親怕死嗎？他一定是怕的！否則他不會問他的腿還能不能好，不會對進醫院檢查那麼興奮。
他問父親，李老三陪你拉呱不？換紙尿褲換得勤不？做飯好吃嗎？父親一一點頭。他又問父親，還聽戲不？父親搖搖頭，聽太多了，聽厭了。
劉中義打開手機，網購了一台46寸的樂視電視和一台先科牌老人音樂機。父親識字，沒病前卻不愛看電視，說電視劇是年輕人看的，一會兒跳到這一會兒跳到那，看不懂。看新聞吧，他說那都是大事兒，咱小老百姓管不著。
父親現在還能坐起來，還能看得到電視。再過些日子，坐不住了，就隻能聽音樂機了。劉中義想著他同學說的那個有錢的老人，想著不侍候的有錢子女們帶給他的孤獨，覺得這兩樣東西必須買。他自己也可以看看新聞啥的，商人必須關心政治和時勢。
最主要的，屋裏有個視聽設備不會冷清，總是熱鬧的。李老三也能坐得住，避免他無聊。
劉中義想，像父親這樣的病人，最需要的莫過於陪伴了。躺倒了，胃口漸差，對吃喝逐漸沒了要求，活得熱鬧些就成了他們的最大希求。
父親聊累了，沉沉睡去。冬月初十的月光把窗簾映得白蒙蒙一片，盡管馬路上不斷有車輛駛過，劉中義依然覺得有鄉村特有的寧靜，有大城市不具有的況味。
偶爾傳來的狗叫喚醒了劉中義的警覺，他想到了路邊的肥料。有沒有人偷？饑寒生盜心，從前的農村人因為窮而偷雞摸狗不是啥稀奇事。現在都不餓肚子了，還有這樣的嗎？
想著，他穿好衣服，輕輕帶上門，往桃園的馬路上走去。
遠遠地，他看見約100米深處亮著一盞燈，似乎還有個帳篷。好奇心讓他加快了腳步。走進一看，帳篷裏睡著李國清。
李國清聽到動靜，馬上醒了。打開手電一照，見是劉中義，有些意外：“老表，你來幹啥？”
“嗬！真夠用心的，老表！”劉中義四下打量著帳篷和地下的地墊及被子，“你瞧肥料是吧？這年頭還有人偷麼？”
李國清把劉中義讓進帳篷坐下：“這條水泥路3米多寬，直通到後村，還有幾個岔路，機動車隨便跑，一袋肥料才80斤重，順手牽羊搞你幾包，那可都是錢啊！”