“檢查完再說吧。”劉中義淡淡地說，“早該檢查的。”他覺得大哥好陌生，不是曾經的大哥。
大哥沒吱聲，吐煙圈似的慢悠悠吐出兩個字：“甩錢！”
劉中義沒接話。他跟著前麵的救護車，腦海裏浮現出一幅幅大哥往年的形象。
大哥雖大字不識一個，卻有獨特之處。村裏的第一輛自行車是大哥買的，是個二手的，他記得是30塊錢，當時他才幾歲，還沒實行土地承包製。
後來，大哥就騎著這輛自行車跑遍了附近的幾個縣，甚至騎到了市裏。他做著各種各樣的小生意，貼補著家用，幫著父母撫養一眾弟妹。
幾年後的一個夜裏，他大哥從外麵回來，急急敲開了家門。父母見兒子滿臉鮮血，登時嚇傻了。
劉中義當時讀了小學，他被吵醒了。爬起來一看，大哥臉上的血直往下滴，像菜刀剛剛割開的雞脖子。
原來，大哥騎著自行車回來，在村子西麵的馬路上被兩個流氓攔住，他們想搶大哥的自行車。大哥想著就快到家門口了，心裏不怕，他奮力反抗，和對方廝打起來。自行車是他的命，他舍不下。
那兩個流氓見大哥勢猛，搶不了自行車，氣急敗壞，拿石頭砸破了大哥的頭，逃之夭夭。
大哥一手捂著頭，一手扶著車把飛速騎回家。
村後有個赤腳醫生，父親陪著大哥去止了血，包紮好。父親埋怨大哥：“自行車不就是30塊錢嗎，比命還重要？”
大哥歎口氣：“5個弟妹，要吃要穿要上學，離了自行車咋行？”
還有一件事，劉中義清楚地記得，在他7歲那年，大哥騎著自行車帶他逛街，買了8個賊甜的大梨。大哥叫他瞧一會兒自行車，然後去辦什麼事。大哥走後，他一口氣把梨吃了5個。
大哥發現後說，梨是按人數買的：爸媽各一個，大哥大嫂各一個，二哥一個，二姐三姐和他各一個（大姐已出嫁）。
大哥沒斥責他，隻是笑笑說，你是沒吃過好東西，嘴饞哩。每每憶及此事，劉中義又慚愧又心酸。童年的幸福是蜜，可以甜一輩子；但童年的傷疤是皺紋，愈老愈深。
前些年，農村到處蓋新房，大哥不甘落後，買了“五征”牌三輪車，東奔西馳地拉磚拉沙。
後來，車越來越多。大哥不識字，不會計帳，全憑記憶，常常把張三的記成了李四的，有些東家不老實，就吞吃大哥的勞動成果。大哥也確實說不清楚——如果有個小本本，記著年月日和拉貨的數量，效果肯定不一樣。於是大嫂叫他賣了車，學起了砌牆，直到摔瘸了腿。
大哥算得上能幹，但家庭瑣事從來不問，從沒洗過一次鞋，一次衣服，幾乎不摸鍋鏟，簡直是衣來伸手飯來張口。村裏都說他是最享福的人，感歎他怎麼那麼好命，娶了一個媳婦啥子都幹。
大哥在瘸腿以前，完全是官老爺做派，在外麵幹完活回家，把衣服一脫，往凳子上一坐，吩咐大嫂：“炒盤花生米，我喝酒。”
喝舒服了，開始吹牛。大嫂聽不慣了，譏諷他幾句。偶而，大哥會發一下飆，說大嫂說話難聽，大嫂不服，兩人就抬杠，最終吵起來，必定以大哥拍桌子摔凳子結束。
那個時候的大哥是霸道的，蠻橫的，腰杆是直直的。但現在的大哥，不但腿瘸了，連腰也瘸了，心也瘸了。
他每次春節回來，父親都會和他聊很多，說大哥太自在，說大嫂太累。大哥在家裏的各種形象早就堆在他腦海裏。
“老三，我跟你說件事，你誰也別說。”大哥忽然有點神秘地靠近他說。