/>���劉中義陪父親嘮著嘮著，眼皮終於打起架來。在杭州，他從不熬夜，今兒本來開車疲勞，剛才沒睡多會兒又被惡夢侵擾。父親見他困，也裝睡。
再次醒來已經黎明，父親正睜眼瞅著他。說不定他排便了。換紙尿褲不？他問。果然，父親點點頭。
他趕緊穿衣下床。用手機百度的時候，他怕記不住，用筆記下了——先脫健側，後脫患側；先穿患側，後穿健側。他想了想，有理。
父親壞的是左腿。他先解開父親褲帶——還係著那條老式滾軸皮帶，得給父親買兩條鬆緊帶的褲子了。
他想幫助父親把屁股翹起來，一下子褪掉褲子，但想想不行，怕傷了父親的腰。父親的腰啥時候細成這樣了？他的雙手幾乎可以掐對過了。腹部的皺紋像沙丘上的印痕，小而細密，萎縮著缺水似的幹燥。
在劉中義的記憶裏，父親筋骨強健，肌肉發達。父親在60多歲的時候挑一百多斤的稻把子動作利索得像玩遊戲，長長的尖擔插進一捆，前手挑後手壓，把稻捆子翹離地麵，尖擔的另一頭插向另一捆，後手一壓，前手一抬，兩個稻捆子就穩穩地掛在了在尖擔的兩頭。
然後，順著剛才前手的挑勁兒往肩膀上輕輕一挪，轉身，略一屈膝，擔子就上了肩。父親的這套動作，劉中義學了很多次學不會。他16歲就能擔稻把子了，但憑的是蠻力。父親教導他，不要用蠻力，熟能生巧，要學會用巧勁兒。
前些年，每次春節回家，見父親雖是一年比一年老，還是循序漸進式的。但最近幾年成了斷崖式的，好像閻王爺加快了腳步，把父親逼得緊了，父親看著看著已經形銷骨立。這個過程怎麼來的？他無從追憶，因為他離開校門就外出打工了，每年隻是春節回家住幾天。
現在，癱瘓的父親，隻剩下生命的尾巴的父親就橫在他麵前，苟延殘喘，像一個活著的悲劇。無數過去的時光和眼前的景象交織在一起，令劉中義恍若置身夢中，但他無暇去想去感慨。
他輔助父親先臥向右側，把褲子左側盡量往下褪。再輔助父親往左側翻身，褪下右側褲子。但一次隻能褪下一點，因為父親的左腿是完全癱瘓的，不能配合。
這麼一右一左地翻了3個來回，才把褲子褪到屁股以下。父親看起來瘦，但一米七七的身高，骨頭架子尚在。劉中義覺得有力氣用不上，很快憋得渾身發熱。
褲子從腿上褪下來。瘦長的骨頭架子，枯樹枝似的，隻剩下了老皮。劉中義不忍細看，隻覺得眼澀鼻酸。他第一次見到病弱老人的身子骨竟是如此的衰弱不堪，仿佛有把歲月的快刀在眼前晃來晃去，一不小心，哢嚓有聲，驚心動魄。
父親排便不多，沒有他想像的臭，可能因為進食不多，沒有大葷。幾年前，父親胃口變差，不喜葷食，說是難消化。
劉中義用暖瓶裏備好的熱水給父親擦屁股，然後把上身也擦了兩遍，換上幹淨紙尿褲，從衣櫃裏翻出一條幹淨褲子。
這是劉中義生平第一次給別人換紙尿褲。他兒子3歲前是給大姐帶的。3歲後的兒子自己知道下廁所，他從沒接觸過紙尿褲，想不到第一次用它，竟是侍候父親。