我不自覺地笑了，出什麼徒？我又沒真的跟你學理發，隻是為了與你方便罷了。
父親拿出他當年用過的剃刀和一把嶄新的電剪刀送給我，說：“我在巷口給你盤了個店，這條巷子老人孩子不少，好好幹也能掙不少錢。你下崗有一年多了吧，該找點正經事做了，孩子老婆都指著你哩……”
我心頭猛地一震，原來父親教我學理發，不是方便給他理發，而是為了能讓我掌握一門生存的技能，掙錢養家糊口罷了。
淚水，止不住的“嘩”地流了一臉。
父親的荒年
“糧食是一粒也不容浪費的”。父親端起我兒子吃剩的飯，一邊吃，一邊說道，“如果遇到荒年，這半碗米飯能救一條人命呢”！我兒子不以為然。他笑著說：“爺爺，你怎麼這樣呀，不就是半碗米飯嘛！”父親不說話。他把碗裏的米飯吃完，還用開水涮涮，喝了下去。我朝著兒子瞪了瞪眼，兒子紅著臉，再也不敢說話了。
三年自然災害的時候，父親正在讀初中。學校有食堂，學生可以免費就餐，這似乎是一件很榮耀的事情。不過，食堂的飯多為紅薯葉、樹葉、野菜，一個星期也吃不到一頓像樣的飯。最難吃的是用玉米芯麵做成的“麵包”，吃得人拉不下屎。父親說到這裏，渾濁的眼眶裏掛著淚水。荒年，這就是荒年。那時候，過年也吃不上白米飯呀！
父親說，其實，他們這些學生還是比較幸運的。飯好飯壞，每頓都能吃到。那時候，整個生產隊就用一口鍋做飯，而各家各戶的鍋都被拿去煉鋼鐵了。連續三年旱災，莊稼嚴重歉收。生產隊裏的食堂已經不冒煙了。地裏的野菜、樹上的樹葉都被人吃光了，生產隊裏接連餓死了十餘位老人和小孩兒，而活著的人也因為沒有吃到糧食而全身浮腫。父親親眼看到村裏的老隊長一頭栽倒地上，再也沒有起來。
我兒子當然不相信。他說：“爺爺，你是在講故事吧，怎麼會餓死人呢！”父親說：“是故事，但是是我親身經曆的真實故事”。其實，我知道，隻有經曆了荒年的人才能真正體驗到糧食的重要性。在我們農村的家裏，有大大小小六七個用木頭做的火柴箱子。當然，火柴箱子不是裝火柴的，而是用來裝糧食的。因為樣子像火柴盒一樣，所以，農村人叫它火柴箱子。父親每年都要用火柴箱子存儲一些糧食，以備荒年之用。
當然，最後讓我兒子相信荒年的是我老家後簷下存儲的紅薯葉。前些天，我帶著兒子回老家修繕老屋。在老屋的後簷下，掛著十餘個草袋。取下草袋，裏麵全是幹紅薯葉。有酸的，也有青曬的。父親對我兒子說：“這些紅薯葉最早的比你爸爸的年齡還要大，最晚的也有三十餘年了。荒年雖然百年不遇，但是，不得不防呀。”我兒子聽了，慨歎說：“荒年真的很可怕呀！”
父親儲備了幾十年的紅薯葉最終沒有派上用場，但是，那些儲備“糧食”留給我們的荒年曆史和啟迪卻永遠不能忘記。珍惜糧食，熱愛生命。否則，荒年的悲劇也許還會重演！
昨天夜裏，寫完了最後一場戲快兩點了，心裏興奮一直難眠，天快亮時才入睡，睡夢中竟然夢見了父親。
我好象正在一個陌生的地方遊玩，那裏可真美呀，滿山遍野開滿了五顏六色的山菊花，我采擷了好多山菊花，正聞著花香，一抬頭見父親遠遠地朝我走來，真的！我有些不敢相信，真的是父親！太熟悉的身影。
我激動得快步迎了上去，嘴裏不停地喊著：“爸爸……”
我看到父親也很高興，他滿臉帶笑地問我：女兒，你怎麼到這裏來了？
我也說不清楚，隻是拉著父親的手，仔細地看著他，我的眼淚流了出來，嘴裏不停的問父親好多問題。
我問父親生活的好嗎？有沒有想我們呀？什麼時間回家呀？
父親也不回答我的問題，反而問我道：你們都好嗎？我不在家，你是老大，要照顧好***媽和妹妹。
我使勁點頭說：爸爸您放心！我們都很好！我會的！我會照顧好媽媽和妹妹！我保證能夠作的到！
然後我還是急切的反複地問父親：爸爸您什麼時間回家呀？什麼時間您才能回家呀？我真的好希望父親能告訴我一個明確的日期！可是父親什麼都不說，隻是看著我笑著說：恩，我的雯雯長大了，爸爸現在可以放心了！
在夢中好象父親並沒有去世，隻不過在一個很遙遠的地方，做一份很艱巨的工作，好象需要很長很長的時間！
我拉著父親的手緊緊地盯著父親，生怕一眨眼的工夫父親又不見了。可是不知什麼時間父親還是不見了，我急得大哭起來，心裏想不知啥時還能遇見到父親……
夢醒了，枕巾卻濕透了……
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”
小時候，吃過了臘八粥，父親便開始張羅著要去鎮上辦年貨了。父親先在一張白紙上寫好要買的年貨清單，有魚、有肉，有對聯、掛錢，還有我們過年穿的新衣服等。而父親每次去鎮上辦年貨，都會帶上我，說是要我幫他看東西。
我家離鎮上有15裏路程，那時還沒有通汽車，父親去鎮上買年貨都是拉著一個小木爬犁步行。去鎮上的路上，父親讓我坐在爬犁上，他在前麵拉著我跑，一路歡聲笑語。到了鎮上，街道上人山人海，都是四裏八鄉來買年貨的人群。街道兩邊擺滿了地攤兒，賣什麼的都有。父親怕把我擠丟了，叮囑我緊緊牽著他的衣襟不能鬆開。
進了市場，父親就領著我直奔魚攤兒買魚（當然是凍魚，那時沒有賣活魚的，也吃不起），紅燒鯉魚可是我家每年除夕晚上的當家主菜，寓意——年年有餘（魚）。買過鯉魚，父親把裝魚的袋子交給我用手提著，還囑咐我別弄丟了，然後又去別的攤兒買其他年貨。有爺爺奶奶愛吃的酥麻花，有給媽媽買的花頭巾，有給姐姐買的小花襖和發卡，還有門聯、掛錢和福字等……我記憶最深的年貨是一種叫“蝦片”的食品，花花綠綠、五顏六色，形狀就像現今時髦女孩夏天戴的太陽鏡片，放在熱油裏一炸，迅速膨化變大，嚼在嘴裏哢嚓哢嚓響，又脆又香，是我最喜歡的過年食品。每年辦年貨，父親都不忘給我買上一些。
在鎮上流連了一個上午，該買的年貨就買的差不多了。父親把凍魚、凍梨、豬肉和鞭炮等年貨統統裝在一個蛇皮袋子裏，紮緊袋口，又把滿滿的蛇皮袋子牢牢地綁在小木爬犁上，然後把對聯、掛錢、姐姐的小花襖、發卡和母親的花頭巾等怕壓怕折的東西，要我拿著。爸爸去燒餅店給我買一個熱燒餅在路上吃，然後拉著爬犁往家返。
到了家，父親把一樣樣年貨取出來，酥麻花給了爺爺奶奶，花頭巾給了媽媽，小花襖和紅發卡給了姐姐，那兩盒蝦片給了吃貨的我……爺爺奶奶、媽媽姐姐和我，一個個手捧著自己喜歡的年貨，喜笑顏開。可是到最後，我們卻發現，父親給家裏每個人都買了新年禮物，唯獨沒給自己買。我和姐姐異口同聲地問：“爸爸，你的新年禮物呢？”父親嗬嗬笑著說：“你們的笑容，就是我最好的新年禮物。”
父親成了萬元
初冬一個晴朗的周六，我攜妻帶子去城郊看望父母。父親說他老了視力越來越差，小字已看不清了。讓我幫他把前幾日賣玉米、水稻及母親賣菜湊足的一萬元錢存到信用社去。存一年定期。
我告訴他現在已經沒有信用社了，原來的信用社已變更為農村商業銀行了。父親說不就是換個牌子嗎，管它叫信用社還是什麼銀行，和它打了幾十年的交道了，我放心。
父親的話勾起了我關於存款和信用社記憶。是啊，父親與信用社打了幾十年的交道。我們家的發展和我的成長都與信用社有著密切的聯係。
記得我上小學那年，父親剛過而立之年，正趕上改革開放好時代，他雄心勃勃，決心養牛致富。他前後跑了多趟，經過層層申請和審批，終於在鄉信用社貸款五千元。五千元在二十世紀八十初可不是一個小數目。當時，鄉鎮幹部月工資是三十多元。五千元是一個鄉鎮幹部十多年工資總收入。那時，一斤豬肉是一元左右，雞蛋是五分錢一個。母親得知父親貸款五千，十分擔心借錢太多，萬一失敗可能一輩子也還不清，還要讓子孫還債。父母為此發生了爭吵。村裏人聽說父親貸款五千元，也都十分吃驚。甚至有人勸他別把攤子鋪的太大，萬一失敗可能一輩子都翻不了身。
父親沒有聽從別人的勸告，在秋播後的農閑時節，信心十足的從外地買回來五頭牛，其中四頭大牛和一頭小牛，並緊鄰著住房新建了一間房屋做牛圈，準備大幹一場，爭當萬元戶。那時的萬元戶是要戴大紅花的，能坐縣裏的主席台上，甚至能上省、市的報紙、電台啊。
那時養牛，以放養為主。母親在忙家務、種地、喂豬外又多了一項那就是放牛、喂牛。我們放學後給媽媽當幫手，收集玉米稈、稻草，鍘牛草、喂牛草等。全家人忙得不亦樂乎，都憧憬著發家致富，當萬元戶。
第二年春天，草芽冒出了地麵，樹木上也長出了新葉。但天空卻灰蒙蒙的，樹葉上落滿了細細的黃沙。
牛兒在牛圈裏圈了一冬，吃了幾個月幹草，瘦得皮包骨頭了。看到外麵的綠色都煩躁起來。我們便把牛趕到山坡，讓它們活動一下筋骨，吃點新鮮食物。可是沒幾天，有兩頭牛不吃草了，賴在牛圈裏不動了，眼睛也暗淡無光。我們鞭打手牽，它們除了幾聲哞叫，還是不站起來。父親趕十來裏山路，請來獸醫。獸醫診斷為可能是吃了帶黃沙的櫟樹葉引起的中毒，配了幾副草藥便去了。兩頭牛喝了那些草藥也不見好轉，沒幾天就相繼死了。父親請來人剝了皮，把牛肉碎好，想賣肉換點錢。那時農村人連飯都吃不飽，哪有閑錢來買牛肉吃呢。我家牛肉隻賣了兩毛錢一斤還沒人要。運到城裏去賣吧路程遠又不通車。無奈之下，父母隻好把一部牛肉分送給了鄉鄰，剩餘的煮熟製成牛肉幹。當然，那年的春慌我們卻天天有牛肉吃了。
母親的話不幸言中。一次死了兩頭大牛，損失過半。我們一家人的生活為此蒙上一層陰影。母親常嘮叨此事。父親也擔心餘下的三頭牛再出現意外，承受不起這大損失，隻好將它們全部賣掉，還了一部分貸款。這次養牛不僅沒能讓我家致富還使我家成了全村最大的欠債戶。
我們一家人好長一段日子都悶悶不樂。但父親致富的渴望並沒熄滅，也不安於現狀。他決定抓住政府推廣香菇、木耳新型人工點菌種植的機遇，發展香菇和木耳致富。這時正趕上政府鼓勵農民貸款發展產業的好政策。在舊債沒還清的情況下，父親又在鄉信用社申請到五百元的貸款，從縣城菌種廠購回了菌種，種植十棚木耳、十棚香菇。這次雖然沒虧本，但因技術不過關，管理不科學，效益也不太好。為了早日還清貸款，母親在家務農，父親則和幾個鄉鄰上山用柴油機給別人解木板解門窗料，掙錢還債。隻在農忙時才回家幹幾天農活。
後來，我們逐步撐握了香菇、木耳的種植、涼曬、烘幹技術，種植效益也逐漸提高，家裏的生活也漸漸好轉。
在我小學畢業那年夏季風調雨順，我們的木耳豐收了。一個周日早晨，我和父親各挑一擔木耳去供銷社出售。我們售完木耳已中午了，信用社的人員已下班了。我們隻好等到下午才還了貸款。父親十分高興的說終於把貸款的本息還清了，還存了兩百元給兄弟幾個做秋季的學費。
聽說我們有存款了，我也有種如釋重擔般的輕鬆。這是我記事以來第一次聽說我家有存款了。有這些年，常聽父母說欠信用社多少多少錢。我們上學也沒用過鋼筆，用的都是竹筒的圓珠筆和鉛筆，也不敢提買鋼筆的事。如今聽父親說有存款了，我便壯起膽子，要父親給我買支鋼筆，父親很爽快的答應了，給我們兄弟幾個各買了一支五角的鋼筆，我愛不釋手。
就在我們準備回家的時候，原本晴朗的天空飄來幾大片黑雲。不一會兒，天空就烏雲密布，雷電交加，狂風大作，天昏地暗，大雨傾盆。傾刻間，道路成了河流，不久河水暴漲。河堤及河堤旁的大柳樹被一個個黃褐的巨浪卷走了，莊稼地也一遍汪洋。
雨一直下到天黑，我和父親隻好借宿在親戚家。
第二天天晴了。天剛亮，我們往回趕。在途中，山體滑坡隨處可見，許多房屋不是露出了椽子就是牆體裂出大縫，有的甚至倒塌；沿路兩邊的包穀苗東倒西歪的臥在泥漿中；河流改道，道路不見了影蹤，原來隻是一條小溪的地方卻成了高坎深壕。河邊一座小電站的辦公樓不見影子，發電機房的大半截牆也被埋在了泥沙之中。
父親說那是幾十年未遇的一場大雨。不知家裏狀況如何。
越走山穀越狹窄。洪水雖已完全消退了，但原來的小路已難覓蹤跡了。我們隻好沿著洪水衝刷過的河穀艱難的往回趕。我們沒吃早飯，越走越沒力氣。
直到近中午才趕回家。一看驚呆了，後山坡下來的泥石流把房子的前後牆都已衝倒塌，隻有幾根柱子、橫梁還支撐著已傾斜房頂，瓦也七零七八碎的了。家中床、桌椅、被子、衣服、鍋碗、糧食等所有的一切物品不是被衝走就是被埋泥下麵。就連門前的莊稼及幾十棚木耳杆子也被山水衝走了。在那次洪災，兩個弟弟也差一點被山洪卷走。
昨天還滿懷信心要過上好日子。今天卻除了那二百元存款和身上的衣服外一無所有了。當時家裏的狀況比五年前還慘。這如同晴天霹靂，我家生活再一次跌倒了低穀。
災後，雖然政府給予了一定的救濟，但是對我家來說如杯水車薪。要建房，要生活，三個孩子要上學。父親再次跨進了信用社的大門貸款建房、交學費。從那以後多年裏我家香菇木耳上市出售後第一件事就是去還貸款。
隨著我們兄弟離家到鄉校，到縣城及到外地求學，上學的支出越來越大。每年父母的辛勤勞作卻無法維持家庭開支。幾乎每年春季開學時，父親都要貸款給我們兄弟幾個交學費。信用社貸款無法及時還本付息，隻好息轉本，債像雪球一樣越滾越大。但是不論家裏多困難，父母都千方百計供我們讀書。
我從小就有一個大學夢。學習一直很努力，成績也一直很優秀。中考成績超過縣一中錄取分數線二十多分。可是因家裏困難，我隻好選擇了中專。畢業後又分配到一個十分偏僻的鄉下工作。就在參加工作的第二年，單位有一個帶薪上大專的名額，要求學費生活費自理。別人都不願意去。這又點燃了我的大學夢。我不願放過這次上大學的機會。但家中已負債累累，還有兩個弟弟在上學，根本無力負擔我去學習的費用。我便讓計劃貸款上學。我在征得父母同意後，找到單位領導擔保貸款上學。用每月的工資還款。就這樣我一邊打工一邊上學。上學期間，父母偶爾也給我寄來三五百元錢。我知父母已盡了最大努力了。盡管條件十分艱苦，苦和累一直伴隨著我的大學生活，但終於圓了大學夢，我心中還是喜滋滋地。當然，我因上學時所欠的債直到工作七八年後才還清。
後來，我們兄弟幾個漸漸長大，先後步入社會，能自食其力了。接著又是結婚、生子、購房等，處處都需要錢。我們個個都是“月光族”，那點微薄的工資也隻能勉強維持自己的生計。我們上學時所欠債主要還是靠父母去還。直到幾年前才還清了信用社貸款。