不十走在戰爭前麵地 上知不 十十覺，到了上學年齡，母親在一個叫老虎洞的自留地裏種上一片青麻，秋收時把青麻剝下，用火灰浸泡，紡紗織布，縫成麻袋，每遇街天，徒步十二公裏外的街上賣，以交學費。那時候感覺山村的冬天好冷好冷，我光著小腳丫走在寒冷的上學之路，自然沒有奢望戴帽穿襪了。母親心碎啊，禁不住淚水蒙住了雙眼，熬夜給我做雙布鞋度過了寒冷的冬天。吃不飽飯，母都有點十親端出糠菜湯，也吃得很香。可第二天，我怎麼也解不出大便來，細心的母親看出了道道兒，急忙讓我撲在椅子上，她親手從我屁眼裏摳出消化不了的糠團。我輕快了許多，可母親的眼淚卻一顆一顆地淌出來。不一會，她從樓上提下來一隻歪曲的牛皮籮筐，在火塘裏燒退皮毛，煮了牛皮籮筐讓我和哥哥吃。當時我和哥哥狼吞虎咽，一連三大碗，看到我和哥哥如此饑餓，吃得開心，母親心疼地哭了。做了父親之後，我深深地感受，孩子在幼小的年齡受到殘酷的饑餓，就會讓你有種心疼得想流淚的感覺。母親那時流的淚，有心疼也有寬慰的淚！
中 直十未來戰士回訪電話學是在一個叫清水江的林業局職工子弟學校就讀，睡的是火草被，沒有蚊帳，在炎熱的夏天任憑蚊子叮咬。學費主要靠母親十未來戰士上上山挖藥材和我的獎學金，以及後來靠自己上山燒木炭和砍柴賣給學校食堂，從不敢和職工子弟的同十十學比。那時，艱辛似一行行淚、一滴滴血。如今回憶起這些痛楚，仍心如刀剜。
在百十戶人家的小山村，唯我上完中學又考取省城院校。我躊躇滿誌。父親卻讓我輟學，原因是家庭貧寒。父親還說省城不像林區中學那麼容易，還能砍柴供食堂，還能燒炭賣嗎？你不上學在家可以掙點收入補家用，甚至可以供你的弟弟妹妹上學讀書嘛。母親平時沉默寡言，這回不依，擺了幾條理由，可父親固執己見，母親淚水漣漣。
逆境，詮釋世事的艱難。人生的溝壑填滿現實的石頭，沒有一條不是累人熬人磨人到終的路。想到父母親含辛茹苦為全家奔波勞累，不能再依賴父母了，我就把讀書的渴望深深地埋在心底。相信”機會往往是留給有準備的人“的，在後來的考工中我真的如願以償。
父親的病症因家景貧寒，無力醫治導致早年英逝。父親走了，此後一段光景，母親身體大不如前。但一直在為我和小弟、小妹們成家立業傷筋費神，直到油盡燈枯。
她九月地一份得病。那天，她從樓上拾些玉米骨頭來燒火取暖，剛到火塘邊，母親忽然真壞民像泄氣的皮球癟了下去，從此，曆經漫長的病榻生活。可是，病榻上的母親從不呻吟和哀求。那天我幫母親剪腳趾甲才發現，常人的腳趾是五個指頭並連，而且各是各的。可母親的腳趾是兩個粘在一起。趾甲也剪不起來，難以想象母親這一生千山萬水，是怎麼熬過這雙腳的。這時，母親打了個冷禁，知道母親要尿尿了，我抱起母親在”漏凳“上小便，隻滴幾滴就一點尿都沒有了。
我回城非機動車下大雨在一大堆bd上班沒幾天，驀然接到母親病故的電話，隨地 太無聊bcv下子如晴好好天驚雷，心旌錯亂。踉踉蹌蹌地拉開辦公娶她 艱險預錄取好凝目的瞬間，模糊的淚眼裏仿佛出現了母親的笑容，當我睜大眼睛欲尋一個真切的母親時，一切都歸於空幻……趕到家，母親已經入棺了。這難以承受的現實讓我悲慟欲絕。
母親帶著”梅“的乳名走完人生。在寫碑文時我們兄妹要求寫上母親姓氏，母親姓王，村人稱女為”的“，就叫”王的梅“吧，母親壽歲七十。
如今，每當看到有些已經兒孫滿堂的人仍然依偎在80多歲的母親懷裏享受母愛時，我就有一種說不出的酸楚。如果我的母親還在……可如今，還能說什麼呢？唯有在自己即將邁入花甲之年，追憶母愛，從心底跪向塵埃之下的九泉，呼喚著”梅“——我的母親！而我母親和母親慈祥的容顏，唯有舊夢依稀……
我的母親
文/郭秋君廳下大雨三三鹹真酥
d我的母親朱敏嘉是個醫生，早年師從我的外公，在40年的行醫生涯裏，積累了豐富的臨床經驗。談到為何能看出病人的生活習慣，母親笑著說：”這就是中醫的特點。中醫講究望、聞、問、切，看看人的年齡、臉色、步態、舉止，聞聞氣味，聽聽語速、語氣，再問問職業和以往就醫的經過，病人有什麼問題基本上就了然於心了。“感覺那結束的日子遙遙無期。
或許，我們從一開始就都低估了一件事，那就是對另一半的依賴。我不是一個極端的人，卻也因此而極端，而不可理喻，而無理取鬧。我想，終有人會很理智的對待生命中的過往，但是無論如何，理智不起來，就一直這樣癲狂著···癲狂、偏執是我有不及而無過之的現狀，走投無路的感覺是絕望，但凡絕望，皆因心懷寄托卻寄托破滅。人因何而活？無從得知···在越走越遠裏窒息地活著，於是，便奢望睡去，睡去，成為唯一的解脫，但凡睡去，夢裏總有你，卻也因此失眠，強烈的渴望造成的焦慮讓我醒來後一度難返。如果生命裏還有什麼牽掛，那就非你莫屬。
麵朝大海春暖花開走得太過突然，幾乎所有人看到的都是他的離去，卻無從得知母親那望眼欲穿的痛和思念，就像所有人不能曆嚐他在生死一念之間掙紮的痛苦。
當日子過得繁瑣庸碌，一雙手常常要當十雙手用的時候，越是需要有自己的時間。可以騰出兩三個鍾頭最好，要不然半小時也罷，在這段特定時間裏不必關心別人，可以毫無愧疚地自私地做自己想做的事。
比如跑步。筆者不常跑步，但我猜想喜歡跑步的人，一定是喜歡跑步給予的自己的時間。在跑步的那幾小時裏，目標很明確，即在自己設定的時間裏跑完X公裏。除了偶爾擋路的人，沒有人可以占據你的時間。當呼吸隨著步伐變得急促，耳朵仿佛隻聽見自己的喘氣聲，腦袋也呈現恍惚狀態。
跑步近年來在大城市裏蔚為風潮，跟城市生活的壓力不無關係。許多人一開年就把到世界各地參加馬拉鬆的日期寫入日記本。不少成功人士在忙著經營自己的專業之餘，也很熱衷於跑步。日本作家村上春樹和英國名廚Michel Roux皆是馬拉鬆常客。寫長篇小說和烹飪都是很考能耐的職業，要求精準（前者要求文字精準，後者講究材料選擇和火候精準）。跑步也是另一種極需毅力和紀律的活動。不管是村上春樹還是Michel Roux，都愛利用自己的時間來鍛煉體力和精神。
坐公交也可以是很好的自己的時間。在各種交通工具中又以火車最為理想，不易暈車，又有風景相伴。趁著從A點到B點的時間，看一本書或是翻翻報紙、進行思考，都很自在。在乘坐短程飛機和搭火車之間，筆者更鍾意後者，求的就是有更多自己的時間。
筆者喜歡看舞蹈演出，這對我來說也是難得的自己的時間。舞蹈要比戲劇更為抽象。肢體動作能在視覺和意識上呈現出言語文字無法表達的狀態，每個人可以對舞蹈產生不同的詮釋感覺，所以看舞蹈是更為個人的體驗。在黑暗的劇場裏，看舞蹈員美麗的身體在空間裏劃出各種線條，腦袋也跟著悠遊起來，不同的記憶像舞蹈員一樣飄進舞台又飄了出去。