從霧角鎮開始，到白蟾所在的雲遊之國為止，柳英年不停地往自己的本子上記錄東西。他一定以為自己能回去，以為他能為《灰燼記事》補充更多有益的內容。
想到初入霧角鎮，柳英年欺騙自己，餘洲感到一種難以言喻的心酸和難受。
除了他們所經歷的一切，這次，餘洲還在筆記的最後一頁發現了別的內容。
是柳英年在雲遊之國的最後一夜寫下的。第二天，在麵對意誌的時候，他選擇了犧牲自己，與骷髏融合。
「手臂太疼，我受不了了。我不想讓他們知道。現在不是關心我的時候，能不能離開這裡才是最重要的。我知道可能，可能我不行了。我也許從一開始就不適合這份工作，不適合當個英雄，不適合去歷險。
我好想回家。」
在一段淩亂得看不清楚，同時也被眼淚打濕化開的文字之後，是勉強能辨認的一行字——要怎麼證明我存在過？燃燒過？我是一堆灰燼而已。
公車終於抵達龍潭公園門口。公園麵積較大，出現陷空的中心島周圍已經拉起警戒線，其餘地方並不限製人群。許多市民圍觀，餘洲找了個視野足夠好的地方強行擠進人堆。
遠遠的能看見中心島地麵有一個空洞。陷空不會消失，但在有人通過之後，它會成為一個平平無奇的深洞，再也無法通過它進入「縫隙」。餘洲踮腳觀察，終於在中心島附近的人群裡看到一個身穿便服、沒有徽章，但顯然正在給調查人員發號施令的人。
那應該是調查局裡，深孔調查組的人。
餘洲穿過人群，被警戒線附近的警察攔下。他很鎮定地拉高警戒線，學電視裡厲害人物的做派，昂頭隨口說：「深孔的調查員。」
警察一怔，此時那領頭的人恰好走過來。她抬頭瞥餘洲：「你是哪個部門的？」
餘洲看一眼她胸口標牌：宋凡爾。標牌上有奇特標記，除了名字之外沒有任何機構、職級名稱。
「我是從‘縫隙’中回來的人。」餘洲說。
如何用一句話讓調查局的人產生興趣，餘洲做到了。
回到調查局裡，餘洲被人架著，走過曲折走廊，下樓、上樓、再下樓，進入一棟小樓的地下室。宋凡爾和兩位深孔調查組成員盯著餘洲，大燈亮起，照得餘洲睜不開眼。這是審訊的架勢。
「你怎麼知道‘縫隙’？」宋凡爾問。
存在於不同時空之間的狹窄間隙，溝通時空與這個狹窄處的通道，是不久前才確定了命名：縫隙，陷空。
陷空一詞已經在社會中傳播開，但「縫隙」還沒有。
不是深孔裡的人，或者說不是研究陷空的人，這並非一個常用詞語。
餘洲揉著眼睛，假裝眼睛酸疼，腦內飛速運轉。
在救助站呆著的那段時間裡，他不停回憶和同伴們一路發生的事情。最讓他困惑的是，離別時許青原叮囑他帶好柳英年的筆記，但又不肯說明為何要帶，隻隱約暗示，為什麼？
餘洲自己想出了答案：許青原當時僅僅是揣測，雖然可能性極大，但他不能隨意說出口。如果餘洲回到alpha時空，發現一切並非許青原所預料，那對餘洲而言是另一重沉重打擊：安流為久久製造的陷空沒有明確指向，不知是否會回到久久所在的世界，樊醒所製造的陷空也一樣。
餘洲後來明白：即便回到過去，他也不能拯救任何人。
無法挽救柳英年，也不能阻止付雲聰、薑笑，甚至不能阻止胡唯一殺人。他是知曉一切的觀察者。
隻有時間依樣往前走，他才能回到過