「挺好的。」骷髏說，隨即往前翻了好幾頁，「你是怎麼學會這種語言的？」
他指著的正是在阿爾嘉王國中，兄弟倆使用的、特異於餘洲所在時空的語言。
這種陌生的語言，小團隊中除了柳英年之外沒有任何人能解讀。骷髏產生了興趣。
「你從哪裡學會的？」骷髏說，「這種語言非常特殊，它產生於在數百年前某個時間節點上分裂出來的時空，我稱它為γ。」
骷髏在空氣中寫出幾個希臘字母：「我們所在的原世界，我稱為α，Alpha。縫隙是我抵達的第二個時空，我稱為β，Beta。」
柳英年恍然大悟：「第三個時空就是特殊語言存在的時空，Gama。」
「Gama時空和你們所在的時空是平行的，絕對不可能交叉，唯一的關聯就是我們所處的‘縫隙’。」
柳英年睜大眼睛。
骷髏繼續說：「至於我為什麼會知道，因為有Game時空的人曾落入‘縫隙’。我在‘鳥籠’裡見過那個人，他是一個教師，他把這種特殊的語言教給了我和意誌。」
柳英年此時想起，久久來自另一個時空，許青原也並非已知的alpha時空與gama時空的人。無窮無盡的時空，要如何去一一命名？他暫時想不出答案，放棄思考，竭力跟上骷髏的思路。
「考考你，這種語言的特點是什麼？」骷髏問。
柳英年回答：「它有五十二個表音字母，另外還有三十六種表意組合。字母采用四角排列方式，用來表達不同的語意。」
骷髏沒有皮膚，無法用表情傳達情緒，但它震驚地喊了出來：「你連這個都知道！」
柳英年緊緊抓住了骷髏的手：「骷同誌，這是我從、從《灰燼記事》上學來的！」
骷髏：「……這是什麼？沒聽說過。」
於是柳英年說起了那個神秘的、從「縫隙」中回到現實的歷險者的事情。
柳英年所知其實也不多，他隻是調查局的實習生，剛開始參加培訓。
歷險者帶回來的紙質記錄，被歷險者本人稱作《灰燼記事》。實習生隻能接觸到灰燼記事裡粗淺的部分，也就是關於「縫隙」和意誌的存在、「鳥籠」的構成，以及一種特殊的、隻在「鳥籠」裡出現過的語言。
更深層的內容柳英年還沒資格學習。在上班的途中，他已經落入「陷空」，抵達「鳥籠」。
許青原被吵醒了，坐在一旁邊打嗬欠邊聽。餘洲和樊醒膩歪夠了，見這邊談得熱烈，也隨之湊了過來。
「要不你教教我們這文字怎麼學？」許青原說。
柳英年推了推眼鏡，他顯然很喜歡這個提議。
「語言的發音分聲、韻、調，這種語言……gama時空的語言，每一個詞組都是四角排列的，左上是聲，左下是韻，右上是調，右下則是意義。」他開始詳細說明。為了讓他們理解，柳英年在筆記本上寫下了五十二個表音字母，並逐個寫出不同的表意組合。
「不過，三十六種表意組合，我隻能記住二十多種，剩下的用得非常少，是比較罕見的用法，我……我忘了。」柳英年撓撓頭發。
餘洲發現這種語言學習的門檻很低，很快他們就懂得了一些諸如「你好」「再見」等意義如何書寫。
但柳英年不懂得怎麼讀出聲。他隻能理解字麵意義，無法念誦。
因為《灰燼記事》上沒有記錄念誦的方法，就連回歸的歷險者也無法讀出每一個音節的意義。
「這裡，寫錯了。」
眾人身後忽然想起一把聲音。