“唐蹇謙，你真可憐，真的。”
可是她不渴望生，她什麼都不再渴望。因此這眼神裏的興奮如此得詭異，讓唐蹇謙驚駭而驚心。這是一種審判的目光。他明白過來宋菀才是那個掌控局勢的人。她所有的消極事實上是最積極的抵抗，她讓他除了一副皮囊，什麼也得不到。
漫長的沉默，唐蹇謙恍恍惚惚地站起身，踉蹌一步。他忘了拿手杖，拖著腿飛快朝大門口走去，幾乎落荒而逃。
下了樓，司機趕緊把車開上來，他揮手將人屏退，抬頭看向頭頂的天空。一輪瘦弱的新月，灑下的月光是寒冷的。他不自覺地邁開腳步，卻在走出幾步之後又驀地停了下來——他能去哪兒，沒有手杖，他能走去哪兒？
他茫然矗立，終於還是背過身去，招手喚來司機。
他坐上後座，抬手按住發漲的太陽穴，低聲說：“桐原路。”
唐蹇謙第一次見到宋菀，就是在桐原路。
那時候她十五歲，剛從芭蕾舞蹈班上下課回來，練習服外麵套著一件棒球外套，被宋靖冬領過來時，老大不高興。她敷衍地叫了他一聲唐叔叔，就走到陽台的玻璃門那兒，從書包裏掏出一本書，站在那兒隨意翻著。多年跳芭蕾養成的習慣，讓她站著都是一字腿的姿勢。他遣人給她送去一支冰淇淋，她毫不客氣地接過去，就那樣站著，一口一口咬下去。那時黃昏的光照進來，照亮她蓬鬆的紗裙的邊緣，她嘴角上沾著冰淇淋，像被寵壞的公主，除了壞脾氣之外，其他都是美的本身。甚至她的壞脾氣，也是一種美。
那一幕讓他念念不忘。
此後與宋靖冬來往眾多，除了生意還有私下聚會。她還會打網球，跳起來擊球的時候腰肢柔軟，雙腿充滿了爆發的力量。他從沒見過這樣富有生氣的女孩子。他坐在觀眾席上看著她，仿佛自己那條先天不足的腿也因此有了力量。
宋靖冬寵愛她，但也對她管教得嚴。兩家過從甚密，她對他這位常常準備禮物，又開朗幽默的叔叔十分有好感，有時候會在聚餐的時候，偷偷向他抱怨父母嘮叨。他同她講自己白手起家的事，她對此十分驚歎。他依然還記得那時她的目光，那是真正的讚歎，絕非阿諛奉承。
他們有時候在高爾夫球場散步，他走路慢，但是她沒有分毫的不耐煩，有時候沒控製速度走到他前麵去了，又蹦跳著走回來，抱怨他太慢了。在她的世界裏，似乎天然不存在歧視和鄙夷這些負麵的情緒，所以即便他跛著腿，即便他成功之前受過無數的冷眼和嘲笑，在她這裏也是眾生平等，仿佛他與其他的正常人沒有任何不同，那麼他走得慢也就同樣的是一件值得抱怨的事。
後來，對女孩力量與美的欣賞漸漸變成了獨占的渴求，他占得先機，他一早知道宋靖冬可能會出事的風聲，但他隻字不提。他將宋靖冬的失利變成了一枚籌碼，他因此獲得了夢寐以求的東西。
就在他們第一次相識的桐原路，他不顧她的嘶聲高喊，強硬地品嚐了勝利的果實。
然而此後宋菀用長達八年的反抗，告訴他其實他並沒有勝利。她不聽話，他隻能懲罰她，禁錮她。但是他是愛她的，他喪妻多年，膝下無子。多少女人爭破頭要搶一個唐夫人的頭銜，她明明唾手可得，可是她不聽話，她仗著他對她的寵愛無所欲為。
車在桐原路停下，他坐在車裏望著那些黑漆漆的窗口，過往悉數閃過腦海，又似走馬觀花。
芭蕾舞的裙邊兒，晚餐後的閑聊，暴雨將落的昏黃午後，女孩兒叫喊和哭泣……
唐蹇謙閉上眼，幾乎是強迫自己再度變得心硬如鐵。
他沒有做錯任何。他能走到今日，靠的便是相信自己絕不會犯錯的信念。錯的是她，不識人心也不識抬舉。他唐蹇謙養的鳥，怎能容得他人染指，就是死，也要死在籠子裏。