字條被宋菀釘在門背後，進出都能瞧見。
那天早上她起床，裏裏外外一片寂靜，她找了個遍，沒找到人，隻找到了一張壓在桌上的紙條。
“臨時有事，急回南城一趟，等我回來，最多三天。記得給魚換水。”
少了一個人，家裏驟然變得冷清。宋菀沒人說話，就往隔壁去串門。上回送魚凍的大媽熱情好客，她大早去，被留到深夜才能回。
大媽的二女兒今年念高一，英語不大行，寒假作業還沒做完，急得眼淚汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在輔導英語，剛開始隻是單純輔導，後來就變成了代做作業。
等夜已深沉，她回到隔壁家裏。葉嘉樹自然還沒回來，屋裏火也沒生。她走到院子裏往南望，夜色寂靜，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走馬》。可你隻是一匹瘦馬，奔過黑夜，奔過白天，奔過收破爛的老頭兒，和姑娘的窗下。
第一天這麼過去。
第二天早起，給魚換了水，又生起火。宋菀熬了一鍋魚湯，配一碗大米飯，吃得渾身發熱，坐在爐火邊打盹。
下午她開上車去市鎮，想著菜還夠吃好幾天，沒進菜場，厭惡那裏的髒亂差，隻在花店買了一捧洋桔梗。冬天的鮮切花很貴，她付賬的時候有一點肉疼，想著等開春之後，得想辦法掙錢了。
開車回家的路上，她經過一棵模樣怪異的樹，停下來欣賞了半天才往回走。今天出了太陽，照在手臂上光燦燦的，隻是車窗外氣溫還很冷，更甚於下雪的那幾日。
回到家，她把花插進洗淨的水壺裏，擺在餐桌上，她給魚喂了食，學葉嘉樹自己跟自己下棋。夜來聽見雪融化的聲音。
這是第二天。
第三天，宋菀搬出葉嘉樹的吉他，坐在院子裏搗鼓。小時候學過小提琴，都是弦類，摸索一會兒就上手了，她按出幾個和弦，唱的是那天在車上聽見的歌。
隔壁讀高一的小姑娘許是聽見了歌聲，牽著一條大黃狗過來串門。那狗養得油光水滑，在院子撒丫子亂跑。
她教小姑娘彈吉他，小姑娘沒有基礎，學了兩下就沒耐心了。她便開車，載著小姑娘繼續往前開。小姑娘指著遠處告訴她，那兒是湖，那是馬場，那兒村裏最有錢的人家。等雪深難行的時候，她們就往回開。
晚飯在小姑娘家吃的，都是大魚大肉。吃完了她們去打雪仗，大黃狗比誰都跑得快。
這是第三天。
宋菀開始覺得不安，即便她看到紙條開始就隱約擔憂，但她選擇了相信葉嘉樹。他是重諾的人，不會無故違約。
這一晚入睡心事忡忡，睡得也不踏實，做了很多零散的夢，夜裏醒來好多次。
清晨醒來，葉嘉樹依然還沒回來。
外麵出了太陽，積雪反射淺橙色的光，宋菀把魚提到院子裏，想讓它們也呼吸點兒新鮮空氣。
這時候，她聽見院子外麵傳來汽車行駛的聲音。她一怔，心中狂喜，發足狂奔，腿絆倒了桶，魚跌出去，在雪地上亂蹦亂跳。
宋菀看了一眼，來不及處理，飛快奔去院子門口。
一輛黑色轎車，那車牌她認識，化成灰她都認識。
一股寒意自腳底生，她頓時觳觫，往後退，再往後退。她慌亂地將門關上，下閂。
門外唐蹇謙聲音沉沉：“阿菀，這門攔不住我，你自己出來。”
宋菀背靠著門，大口大口呼吸，大腦轉得飛快，怎麼辦，該怎麼辦。
那拄著手杖的腳步聲越來越近，越來越近，最終停了下來，隻與她一門之隔。
“阿菀，開門。”
宋菀屏住了呼吸。
“姓葉的不會來了，我是來接你回家的。”
宋菀心髒一沉，“你把葉嘉樹怎麼樣了！”
唐蹇謙一聲冷笑，“阿菀，你不奇怪這麼偏遠的地方，我怎麼找得到你？這還得感謝姓葉的，是他告訴我的。”
“你放屁！”
“多少年了，你還是改不掉這個天真的毛病。我給了姓葉的三千萬，他毫不猶豫就把你出賣了。”
“你放屁！”
“阿菀，開門。”唐蹇謙聲音漸厲。