“我是怕壞了宋小姐的名聲。”
“我這樣的人，還有什麼名聲。”
葉嘉樹上前一步，把鑰匙塞進宋菀手裏，隻說：“你先上去吧，樓梯窄，注意安全。”
他轉身便走了。
宋菀捏著鑰匙，一時間竟無所適從。那高大的身影沒一會兒便消失在清水街狹窄的巷道裏，身後卻亮起了燈，是有人下樓。
宋菀回身望了一眼，最終還是拿著鑰匙回到了葉嘉樹的住處。
宋菀洗了澡，沒吹頭發，倚靠著窗台吹風，心裏什麼也沒有想。
這些年的生活讓她養成了從不去思考明天的習慣——養在籠子裏的鳥兒，有什麼明天可言，無非看主人高興，賞一頓米一頓水。
這一次，她徹底惹惱了唐蹇謙，斷了米斷了水，到底還沒剪去她的翅膀——可誰知道是不是終究會有這麼一天？她不是學舌鸚鵡，說不出漂亮話，唐蹇謙調/教了八年，怕是終於失去了耐心。
她不能在這裏久住，她自己無所謂，可不能連累無辜，葉嘉樹已經幫了他許多，不能再將他也牽扯進來。
宋菀思索片刻，給傅小瑩打了個電話。開口求人她是第一次，好在傅小瑩爽朗，說會給她找個住處，再借她一輛車。
之後，宋菀又給宋芥打去電話，宋芥那邊倒是一切正常，看來唐蹇謙並不打算斬草除根——這態度擺明了，他在等她服軟，去求他，隻要求他，他就會開恩。
這晚宋菀睡得十分安穩，她認床嚴重，但這次一躺在床上很快便入睡，大約因為屋子有一股很淡的黴味。南城多雨，氣候潮濕，小時候家裏過了季的衣服掛在衣櫃裏，拿出來時便常有這樣的氣味。
那氣味包裹著她，在夢裏她見到了久違的父親，她還是十六歲的模樣，捧著獎杯，揚著下巴等父親一句誇獎。
醒來天還沒亮，宋菀起床，走到窗前，隔著將明未明的天色去找記憶中的那棟房子。離她如此之近，可再也回不去了。
天一分一分亮，薄霧之中忽然響起一道聲音，老邁的音色，拖長了音調，似是吆喝，宋菀頓時一怔——是賣花聲！
宋菀來不及換鞋，抓上鑰匙就往下跑。
青石板上沾著露水，她發足狂奔，像要回溯時間，執著地去抓住一些什麼。
離那聲音越來越近，她停下腳步，看見前方立了一道熟悉的身影。
宋菀腳步躊躇，“……葉嘉樹？”
葉嘉樹穿著白天那件白色襯衫，晨風鼓起了半挽的衣袖，他轉過身來，眉目間籠著晨霧，朦朧亦顯得深邃。懷裏抱著花，是新綻的梔子。
“起來了？”葉嘉樹將花遞給她。
宋菀沒去接，“你……”
葉嘉樹發上沾著霧氣，襯衫也似被濕氣洇過一樣，那樣柔軟。
宋菀突然間被一種難以名狀的悲慟攫住，眼裏葉嘉樹朦朧的身影漸漸與記憶中多年前的一個白衣的少年重疊，那時那人也是這樣，遞過來一捧梔子花，不敢看她，隻是轉過頭去靦腆地笑。
買花的老嫗遞過來零錢，抬眼看見宋菀，“哎呀”一聲，“姑娘，你怎麼了這是……”
宋菀慌忙抬衣袖擦了擦眼睛，聲音還是熟悉的聲音，隻是比八年前更顯得蒼老。
“婆婆……您還記得我嗎？”
老嫗眯了眼睛去看，片刻急忙伸手去捉宋菀的手，“小菀，是小菀啊？”
“哎喲，我真是沒想到……”老嫗唏噓不已，“這都多少年了……你是搬家啦？搬去哪兒了？你爸媽還好吧？跟小許呢？你倆還在一起？”
一迭聲的追問，情緒瀕臨崩潰的宋菀頃刻清醒。
她很淡地笑了笑，上前一步抱了抱老嫗佝僂的身軀，輕聲說：“婆婆，我還好，我們都挺好的。”
和老嫗寒暄兩句，宋菀囑咐她多注意身體，而後便起身告辭。
葉嘉樹跟在她身後，把買來的花遞給她。
宋菀仍是不接，低下頭去，那花大朵大朵的，潔白飽滿。
“……扔了吧。”
葉嘉樹不解。
“我沒跟你說過嗎？”宋菀臉上浮起笑，是葉嘉樹第一次在芙蓉路的大宅子裏見到的那種，“……我挺討厭梔子花的，看婆婆可憐，所以才照顧她的生意。”
宋菀兩手插進褲子口袋裏，飛快往前走。
“宋菀。”
宋菀腳步一頓。那聲音自隔了一陣距離的地方傳來，葉嘉樹並沒有跟上來。
“騙自己沒意思。”
宋菀站立片刻，也沒回頭，冷笑一聲，再次邁開腳步。
身後那腳步比她走得更快，幾步便趕到了她身旁，二話不說，抓過她的手，把拿棉繩捆作一束的梔子花強行塞進她手中。
作者有話要說：9月17日，改。