葉嘉樹站起身，“宋小姐。”
宋菀沒應，到對麵沙發上坐下，茶幾上有隻黑漆描金的木匣子，她打開來，從裏麵摸出煙和火柴。是女士煙，細細長長的梗。她咬住濾嘴，側頭去點，頭發垂下來，籠著半麵臉。
一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，燒黑的梗上一縷煙緩緩散去，她緩慢地抽了一口煙，抬頭看向葉嘉樹，“唐蹇謙什麼時候回來的？”
“今天上午。”
“他沒給我打電話。”
“唐總讓我直接來接你。”
宋菀不明意味地笑了一聲，又說：“……之前沒見過你。”
“我剛來。唐總讓我頂老劉的班，以後專給宋小姐開車。”
宋菀掀了一下眼皮，似有話想說，最後卻懶得開口，把煙又抽了幾口，站起身說：“走吧。”
出了宅子大門，料峭寒風隻往骨頭縫裏鑽。
葉嘉樹替宋菀打開了後座車門，待她上去之後，自己繞去駕駛座。
葉嘉樹聽老劉講過規矩，這位宋小姐坐車時從不聽音樂，也決不與司機聊天。因此，自上車以後，他便一言不發。
風刮進來，冷風嗖著眼睛。
宋菀手搭在車窗上，煙捏在手裏，一口也沒抽。直到她被燙得手一抖，鬆了手，才發現一支煙已燃盡。那煙頭很快被風卷入後方，消失得無影無蹤。
宋菀很喜歡晚上出門，路開闊而筆直，兩側路燈照得夜晚如同黃昏，總疑心沿著這路開下去就能時光流轉，回到十六歲，還住在清水街的那些年歲。
這一段時間，她失眠的老毛病一天比一天嚴重，每日直到淩晨三四點才能睡去。夜裏無事可做，就開著車在南城的老街裏跑，像是一縷孤魂野鬼，總找不見地獄的門開往何處。
宋菀心裏清楚，唐蹇謙之所以趕在這時候著急見她，是對舊曆新年沒同她一起過略感愧疚，在那之前，他們已經有整整三個月時間一句話也沒說。
宋菀以為這種愧疚毫無必要，明顯唐蹇謙是來向她求和的。
唐蹇謙住那種帶遊泳池，燈火通明的現代別墅。他不喜歡她在芙蓉路上那民國裝修的大宅子，總說陰沉沉的，鬼屋一樣。
但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋裏麼。
車開入停車坪，宋菀下了車，停頓一瞬，想對這位新來的年輕司機說聲謝謝，但沒想起他叫什麼名，便就作罷，“砰”一下摔上門。
一進門，家裏用人端上一碗熱氣騰騰的酒釀，喚她“宋小姐”。唐蹇謙洗過澡了，換上了一身灰色的居家服，正坐在沙發上，翻著一冊《毛/澤/東選集》。
他是這樣長相的人，20歲的時候，看著像30歲，到了現在48歲的年紀，看著仍像30歲。沉穩，風雨不動，城府寫在臉上，可也沒人能知道他與人交際的時候，到底用上了幾分城府。
用人很有眼力價，把酒釀擱在了茶幾上。
宋菀走過去，在唐蹇謙身旁坐下，身體前驅，捏著碗裏調羹，舀了一勺熱騰騰的酒釀送進嘴裏。
唐蹇謙手臂探過來，碰一碰她的手，“怎麼出門不戴著圍巾。”
“一直在車上，沒多冷。”
“你手是冷的。”他闔上了書頁，側過頭去看她，發現她卸了妝，露出幹淨清晰的眉眼，他很是高興。她才25歲，但與他一起，總以濃妝示人，像是掛了一副麵具，哭與笑都不能使這麵具崩裂分毫。
“我明天不去公司，你想不想出去？我聽說你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”
唐蹇謙日理萬機的人，說要陪她逛街，明顯是放下了身段同她示弱。
宋菀十指捧住瓷碗，似要從那上麵汲取一些溫暖。
她說好，沒有任何的異議。
宋菀從浴室出來的時候，臥室大燈已經滅了，唐蹇謙戴上了眼鏡，借著台燈的光繼續看書。
他抬起頭來，問她明天幾時起，拿手機隨手定了一個鬧鍾。
等到台燈光也滅掉，黑暗之中，宋菀覺得自己好像成了一條鱗片被刮幹淨的魚。唐蹇謙手臂伸過來，把她的手臂繞過自己的肩，讓兩人肌膚緊貼。
他聲音沉沉又平穩，好像三個月前那歇斯底裏的人不是他自己。他壓著她，呼吸很重，汗津津的手掌按著她的額頭，話似警告也是懇求：“阿菀，那事兒過去就過去了，你聽話，別再惹我生氣。”
宋菀說“好”。
她還是覺得冷，又很疼，像那些最深的夜裏走過的路，總也到不了盡頭。