我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的嶽父是庶務兼會計。我和老王是這麼打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱;合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們後約的，我們倆總得防備他一下。辦什麼事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大像回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的胡子扯淨了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對於生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至於接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。隻要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的;稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死?
我們開了張。“大眾醫院”四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好--辦什麼賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰的?這不是真情實理嗎?自然在廣告上我們沒這麼說，因為大眾不愛聽實話的;我們說的是:“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。”真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以後，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多麼大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共隻有六間平房。
我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍像點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什麼病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀;那真正老號的大眾就幹脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都後悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去?醫院不是煤油公司啊，早知道還不如幹脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來!長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割?
老王出了主意:明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往裏攙，接上這麼三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。
我們都很佩服老王。
“再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。
“幹嗎?”我問。
“和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外麵咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外麵的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住?”
我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鍾一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。