“就是睡覺哦，蓋被子睡覺，不幹別的。”蔣星純潔地說。
張雪齊微眯眸，富含深意地看著她，沒吭聲。
蔣星靜靜瞅他，眼珠子轉，忽然意識到解釋多餘，反而顯得心中有鬼。熱量在臉頰經久不散，抱也不是，鬆也不是，最後慢慢的、無聲的，把臉埋在他的手臂上。
好丟人……
“你想幹也沒有。”張雪齊哼笑一聲，牽著她的手上樓。客廳的壁燈熄滅，樓梯感應燈的光源蜿蜒而上，似一條柔光錦緞，將二人送進一牆之隔的另一個安靜之地，無人可擾。
客廳歸於寂靜，貓狗在軟墊上安睡。
臥房同樣無聲，靜到她能聽到胸腔裏如鼓的心跳聲在無限放大。她的身子半懸半靠在牆邊，第一次在這個已經來過無數次的環境裏，半分不敢亂動。
蔣星皺著小臉，下意識揉耳朵，喃喃道：“好吵……”
衣櫃旁的張雪齊詫異偏頭：“吵？空調聲嗎？”
他拿過空調遙控器確認：靜眠模式。
她借著一豆燈光看他，有點發怔。
“站在那做什麼？”張雪齊看著她恨不得與白牆合二為一的小動作，好笑道，“過來。”
“哦。”蔣星慢慢地朝床邊挪。
他瞥到她不自然的龜速移動，又指示：“來我這。”
“不是要睡覺嗎？”
“嗯。”衣櫃關上，他回過身，“把你的睡衣脫了。”
蔣星僵立在他一步之遙，攥緊領口，縮肩盯著他。
眼前陰影籠罩，一隻手緩緩伸來——
她倏地閉眼，屏息不敢出聲。
頭發上有東西在動，悄悄睜開右眼，眼前是他灰色T恤正中的皇冠圖案。再睜左眼，他兩指撚著一撮白色的毛，語氣沒什麼起伏：“你和道格擠一個窩，身上全是它的毛，不換衣服怎麼睡。”
蔣星燙著臉，有些害羞地嗯了聲，低頭檢查衣服上沾到的絨毛。
一件白色T恤塞進她懷裏。
“自己去衛生間。”他說完，不再搭理她，徑自布置床鋪。
蔣星換好衣服出來後，發現張雪齊已經重新鋪好床，在左側躺下。兩個枕頭相鄰擺著，給她留了一盞壁燈，那麼右邊就是她睡……
燈光熄滅後，她躡手躡腳鑽進自己那床被子裏，小幅度挪動調整睡姿，下意識偏頭去瞧他。
這一眼，心髒猛地一縮。
他正巧翻身，從背對變成麵對她的方向。
黑暗中看不清他的表情。睡著了？還是沒睡？蔣星屏息湊近，約莫隻有半指距離時，看到他緊閉的眼。
均勻的呼吸，淺淺地拂過她的臉頰，溫熱而細癢。
她輕咬唇，帶著悸動的笑意，悄悄縮回上半身，麵朝他躺下。
蔣星用氣音，輕聲說：“晚安，張雪齊。”滿足地闔眸入睡。
淩晨四點，世界安靜。
蔣星夢囈地嗯了聲，已進入光怪陸離的夢境世界。
張雪齊緩緩睜開眼。
黑暗中，男人凝視著躺在他身側、那個十幾二十年間始終跟在他身後的女孩。就這麼靜靜看著，在時針分針走過的每一個瞬間裏，祈禱下一秒還能延續。
天亮後，就是永遠。
--
蔣星睡到下午一點，手機裏有張雪齊發來的三條微信。
張雪齊：我去上班了，睡醒後回我。——8:23
張雪齊：起來後找東西吃，不許吃餅幹麵包隨便糊弄，不想回家吃我就幫你點外賣。——11:05
張雪齊：（貓咪撕咬被子，頭頂“起床”二字）表情包。——12:49
蔣星慵懶翻身，視線停頓。
大床左側，是昨夜屬於張雪齊的那一半。他的被子已經疊好，搭在枕頭上。床頭櫃、沙發、座椅上沒有任何一件多餘的衣物，幹淨整潔得不像一個男人的房間。