“自由，叫廚子把‘我’的雞蛋給方先生送十個去；囑咐方先生不要煮老了，嫩著吃！”
穆女士咂摸著咖啡的回味，想象著方先生吃過嫩雞蛋必能健康起來，足以抵抗得住喪妻的悲苦。繼而一想呢，方先生既喪了妻，沒人給他作飯吃，以後頂好是由她供給他兩頓飯。她總是給別人想得這樣周到；不由她，慣了。供給他兩頓飯呢，可就得少給他幾塊錢。他少得幾塊錢，可是吃得舒服呢。方先生應當感謝她這份體諒與憐愛。她永遠體諒人憐愛人，可是誰體諒她憐愛她呢？想到這兒，她覺得生命無非是個空虛的東西；她不能再和誰戀愛，不能再把青春喚回來；她隻能去為別人服務，可是誰感激她，同情她呢？
她不敢再想這可怕的事，這足以使她發狂。她到書房去看這一天的工作；工作，隻有工作使她充實，使她疲乏，使她睡得香甜，使她覺到快活與自己的價值。
她的秘書馮女士已經在書房裏等了一點多鍾了。馮女士才二十三歲，長得不算難看，一月掙十二塊錢。穆女士給她的名義是秘書，按說有這麼個名字，不給錢也滿下得去。穆女士的交際是多麼廣，作她的秘書當然能有機會遇上個闊人；假如嫁個闊人，一輩子有吃有喝，豈不比現在掙五六十塊錢強？穆女士為別人打算老是這麼周到，而且眼光很遠。
見了馮女士，穆女士歎了口氣：“哎！今兒個有什麼事？說吧！”她倒在個大椅子上。
馮女士把記事簿早已預備好了：“今兒個早上是，穆女士，盲啞學校展覽會，十時二十分開會；十一點十分，婦女協會，您主席；十二點，張家婚禮；下午……”
“先等等，”穆女士又歎了口氣，“張家的賀禮送過去沒有？”
“已經送過去了，一對鮮花籃，二十八塊錢，很體麵。”
“啊，二十八塊的禮物不太薄——”
“上次汪先生作壽，張家送的是一端壽幛，並不——”
“現在不同了，張先生的地位比原先高了；算了吧，以後再找補吧。下午一共有幾件事？”
“五個會呢！”
“哼！甭告訴我，我記不住。等我由張家回來再說吧。”穆女士點了根煙吸著，還想著張家的賀禮似乎太薄了些，“馮女士，你記下來，下星期五或星期六請張家新夫婦吃飯，到星期三你再提醒我一聲。”
馮女士很快的記下來。
“別忘了問我張家擺的什麼酒席，別忘了。”
“是，穆女士。”
穆女士不想上盲啞學校去，可是又怕展覽會照相，相片上沒有自己，怪不合適。她決定晚去一會兒，頂好是正趕上照相才好。這麼決定了，她很想和馮女士再說幾句，倒不是因為馮女士有什麼可愛的地方，而是她自己覺得空虛，願意說點什麼……解解悶兒。她想起方先生來：
“馮，方先生的妻子過去了，我給他送了二十塊錢去，和十個雞子，怪可憐的方先生！”穆女士的眼圈真的有點發濕了。
馮女士早知道方先生是自己來見汪太太，她不見，而給了二十塊錢。可是她曉得主人的脾氣：“方先生真可憐！可也是遇見女士這樣的人，趕著給他送了錢去！”
穆女士臉上有點笑意，“我永遠這樣待人；連這麼著還討不出好兒來，人世是無情的！”
“誰不知道女士的慈善與熱心呢！”
“哎！也許！”穆女士臉上的笑意擴展得更寬心了些。
“二少爺的書又得荒廢幾天！”馮女士很關心似的。
“可不是，老不叫我心靜一會兒！”
“要不我先好歹的教著他？我可是不很行呀！”
“你怎麼不行！我還真忘了這個辦法呢！你先教著他得了，我白不了你！”
“您別又給我報酬，反正就是幾天的事，方先生事完了還叫方先生教。”
穆女士想了會兒，“馮，簡直這麼辦好不好？你就教下去，我每月一共給你二十五塊錢，豈不整重？”
“就是有點對不起方先生！”
“那沒什麼，反正他喪了妻，家中的嚼用小了；遇機會我再給他弄個十頭八塊的事；那沒什麼！我可該走了，哎！一天一天的，真累死人！”