第四章聽聽孩子的心聲 12.媽媽說，一吃苦就不難了
一篇文章題為《母親啊，你是我最好的導師》，記錄了1997年7月28日在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數學競賽金牌得主安金鵬的母親哺育他成長的感人故事。在他的自述中寫道：
1997年9月5日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。嫋嫋的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰，跛著腳的母親在為我擀麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為給我多籌點學費，推著一平板車蔬菜在去鎮裏的路上扭傷的。
端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久地撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴地滾落在地上……
我家太窮了，家裏欠的債一年比一年多。我的學費是媽媽找人借的，我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，把它用細線捆在一根小棍上接著用，或者用橡皮把寫過字的練習本擦幹淨，再接著用。
媽媽說：“娃兒要念書有什麼錯?金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了!我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去……”
捧著媽媽賣毛驢得來的600元錢，我真想給媽媽下跪磕頭。我太愛念書，我因此也一定是天下最不孝的兒子，我這一念下去，媽媽又要受多少難，吃多少苦。
那天，鄰居還告訴我：我的母親是用一種原始而悲壯的方式收的麥子。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院脫粒，也無錢雇人使用脫粒機，她是熟一塊割一塊，然後用平板車拉回家，晚上再在我家院裏鋪上一張塑料布，然後用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫粒……3畝地的麥子，靠她一個人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨破了血，連走路也是一顫一顫的呀……
她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多裏路去批發20斤方便麵渣給我送到學校。每個月底，媽媽總是扛著一個鼓鼓的麵袋子，步行10裏路到大沙河鄉車站乘公共汽車來天津看我。而袋裏除了方便麵渣，還有媽媽從6裏外的安平鎮一家印刷廠要來的廢紙——那是給我做演算的草稿紙，還有一大瓶黃豆辣醬和鹹芥菜絲，一把理發推子，天津理發最便宜也要5元錢，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。
我是天津一中唯一在食堂連素菜也吃不起的學生，我隻能頓頓兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃下去；我也是唯一用不起草稿紙的學生，我隻能用一麵印字的廢紙打草稿；我還是那兒唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點堿麵將就。可我從來沒有自卑過，我總覺得我媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上榮光!
母親給我送錢的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：“媽隻知道你是最吃苦的孩子，媽不想聽你說難，因為一吃苦就不難了!”……
半年過去了，我的英語成績進入了全班前三名，我真感謝母親的教育與點撥，她一句話竟激勵我神奇地跨越了這麼大的學習障礙。
為了準備奧賽，我已經有大半年沒有見到母親，我飛快地跑到郵局，給母親報捷：“媽，我們入選國家隊的6名隊員中，唯有您的兒子是地地道道的農民子弟，唯有您的兒子是首次參加全國數學奧賽便入選的隊員，唯有您的兒子是滿分……”
我在回天津作準備赴阿根廷參加國際數學奧賽的時候，收到了母親托同學轉給我的200元錢和一張留言條：“媽媽為你自豪，要謙虛，要為國爭光!”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。