雪落在屋頂上，在萬籟俱寂之時，從壓垂的鬆樹枝上“啪”的一聲砸下一朵雪花，天地頃刻便又寂靜。
雪光將傍晚的屋子照得亮如白晝，柴在爐筒中嗶嗶啵啵地燃燒。他們圍爐而坐，讓火光照在眼中，像黑夜的清潭裏升起一輪月亮。
那天他們從南城逃離，車往北開，不知道開了多久，經曆了幾個晝夜，換過了幾條路，直到遠處出現雪之下毛茸茸的房子，黃昏炊煙裏聽見狗吠，宋菀說，我們停下吧。
他們租下一間房子，水泥砌的平房，南北通透，帶一間堆滿了柴火的院子。離市鎮也近，開過去不過兩小時。他們住下，添置一些禦寒的衣物，每一周去鎮上買來新鮮的魚和蔬菜，有時候有新釀的豆腐，那麼這日的菜單裏便有豆腐魚湯。
日長夜短，雪仿佛終年不化，時間變成了一個模糊的概念。宋菀不知道自己在哪裏，也不想知道，是地圖上的某一個點，還是地圖上都沒有標記的某一個點。
不下雪的時候，葉嘉樹會裹上厚厚的大棉衣，跟村裏的男人前去冰湖鑿冰捕魚。他一去半天，回來時拎著一鐵桶的魚，臉讓寒風吹得通紅，身上卻騰騰冒著熱氣。
那些魚他們吃了好幾天，隻留下了兩條，養在鐵桶裏。青灰色的魚，不知道是什麼品種，有時候一動不動像是睡著了，有時候又突然撲騰起尾巴。
早上七點，葉嘉樹起床，掰了點兒餅幹屑丟進鐵桶裏。宋菀臥室的房門是打開的，屋裏沒人，他走出去，發現她在院子裏。
他們堆在院子的雪人鼻子不知道什麼時候被撞歪了——葉嘉樹猜想應該是隔壁的大黃狗幹的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡蘿卜扶正。
“什麼時候起來的？”
“剛起。”
葉嘉樹跟著走過去，蹲在一旁，在清寒的空氣裏點燃一支煙。
“方才隔壁陳阿姨路過，跟我說過幾天又要起風，還有一場暴雪，到時候可能去城裏的路要封上，讓我們趕緊囤點東西。”
葉嘉樹點頭，“行，早飯吃了就去。”
“……還有，我想去趟醫院。”
葉嘉樹頓了頓，低頭看她，院子外的遠方雪山重重，太陽剛從雲層裏露起來，灑著很淡的光，她側臉輪廓染著淺金色的絨邊。
“……也不是非得做手術。”
“留著做什麼呢？總會讓我想到唐蹇謙。唐蹇謙以為我要是生下孩子就會徹底對他俯首帖耳，我隻能說他做夢。我決不會生下一個不被愛的孩子。”
她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍緊。她手指上指甲油已經剝落了，指尖讓雪凍出好看的淺粉色。
市裏的正規醫院，宋菀做過檢查，很快便能安排手術。
手術那天早上，葉嘉樹開著車將宋菀送去醫院。此前他提出陪著宋菀去，被拒絕了，然則他還是覺得讓她一個人十分不忍心，便說：“還是我陪你去吧。”
“真的不用，我沒跟你說過嗎？不是第一次了，我熟門熟路。”
葉嘉樹一怔，瞧見她笑得很沒所謂，心裏窩火，停了車便不由分手地將她手臂一拽。
“葉嘉樹，你撒手。”
葉嘉樹不為所動。
宋菀笑說：“你陪我去，到時候免不了醫生護士會給你臉色看，孩子又不是你的，要當這個冤大頭嗎？”
她是想開個玩笑，然則葉嘉樹低下頭來看著她，那目光看得她笑意霎時凝滯。
他的手沒有抗拒餘地地扣住了她的手指，觸到體溫，她才發覺自己手是徹底冰涼的。
直至宋菀被推進手術室，葉嘉樹遭受了無數的白眼，醫生護士見慣了這種情況，懶得說一句廢話，然則鄙夷是擺在明麵上的。葉嘉樹不覺恥辱，隻是痛心。
來來去去的腳步聲人攪得人心煩，他起身下樓，在外麵點了一支煙。
草地上雪讓無數腳印踩得濕濘不堪，空氣裏有一股濕重的氣息，葉嘉樹抬頭看著綴在醫院前麵的那個地名。
此前，他有這樣一種錯覺，如果他們自己都不知道自己在哪兒，那麼便沒有人會知道他們在哪兒。而此刻，當他刻意回避卻還是知道了自己身在何處，那些這一個月來被他拋諸腦後的陰影，又如整裝完畢的敵人奔襲而來。
他絕對相信宋菀說的話，以唐蹇謙的本事，找到他們是遲早的事。