葉嘉樹出門是去拜訪陳斯揚的父親。
葉嘉樹跟陳斯揚十五歲時認識，兩人度過了最年少輕狂的四年時間。
一起替下個月的房租發愁；一起趕赴一場又一場的校園音樂會；一起買啤酒回來，在屋裏喝得酩酊大醉；一起在酒吧裏駐唱，拿點兒微不足道的薪水，攢著錢租五千一天的錄音棚灌小樣，期待唱片公司的大餅砸到頭上的那一天。
直到十九歲那年，陳斯揚去世。
陳父難以承受打擊，三年來心內鬱結，一直纏綿病榻。前一陣突發腦溢血，生死邊緣挽救回來，但今後都得臥床。
照顧陳斯揚父親的重任，葉嘉樹一己之力擔下了。陳母要上班，家中無人，葉嘉樹請了最好的護工，五千塊錢一個月，還有醫藥費、營養費……
有時候，葉嘉樹覺得自己是滾輪裏的倉鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的無法填補的缺口。
他是萬事不縈於懷的人，從前收入多少浪擲多少，如今卻困於鬥室，折腰鬥米。
錢，有時候竟是這樣折磨人的難題。
在陳家樓下，葉嘉樹抽完了一支煙。
他上樓敲了敲門，門內一疊腳步聲走近，門打開，門裏門外的人都怔了一下。
“季雪。”
門裏的年輕女人穿一套過膝的長裙，胸前掛著圍裙，一手的麵粉。她抿了抿唇，什麼也沒說，轉身往裏走。
葉嘉樹在門口站立片刻，方提起腳步。
距離陳斯揚去世已經三年，他在三年後的今天徘徊，前方是無法去往的明天，後方是無法觸及的昨天。
困於時間的不隻他一人，還有陳斯揚的女朋友季雪。
陳母從廚房裏走出來，熱切地打了聲招呼，端來涼茶，問葉嘉樹晚飯吃過沒有，她正在跟季雪包餃子。
“吃過了——我就過來看看。”
陳母手在圍裙上擦了擦，朝著臥室努努嘴，“陳叔叔在房間呢，鬧過脾氣，現在在看電視。”
陳父躺在床上，口不能言，隻能從喉嚨裏發出很簡單的語氣詞。
葉嘉樹聽明白他是在打招呼，手從他頸後穿過去，把頭抬起來，墊高了枕頭，而後自己在床榻邊沿坐下，從被子裏拿出陳父的手臂，順著血管，一點一點按摩。
他做這件事很耐心緩慢，心裏也感覺到久違的平靜。
他抬眼往房間牆壁上看，牆壁上貼滿了平克·弗洛伊德、大衛·鮑伊、槍炮玫瑰的海報，顯然是曾經陳斯揚貼上去的。這兩位尚不過半百的父母，還固執保留著兒子在世時的布置和習慣，好像這樣就能拒絕白發人送黑發人的事實。
葉嘉樹收回目光，跟陳父講一講新近發生的事——他自己的生活乏善可陳，提及兩句之後，便搜腸刮肚地找尋話題：西區要拆遷了、市裏落馬了一個貪官、明年落戶政策要改革……如是種種，全是他在開車時，從廣播裏聽來的新聞。
總覺得遙遠，不關己身一樣。
季雪在門口站很久了。
她走近的腳步聲沒聽見，她在思考著該如何喊他，沉默之中，方意識到自己“思考”了很久，在出神地聽著葉嘉樹講述那些枯燥乏味的“新聞”。他聲音流水一樣的平緩，好像任何的創傷都能被此撫慰，再不痛苦一樣。
終於，她還是回過神，平淡地喊了一聲：“葉嘉樹。”
葉嘉樹頓了頓，轉過頭來。
她沒與他視線對上，邊轉身邊說，“阿姨喊你出來吃餃子。”
飯桌上，陳母問及葉嘉樹近況，葉嘉樹說在給人開車。
“也好，”陳母把香醋和辣椒碎都往他那處推了推，“你以前那個賽車的事，我就是覺得太危險，早就不想讓你做了。司機雖然掙得少些，總歸是穩定的。”
葉嘉樹“嗯”了一聲，很淡地笑了笑。
吃過飯，葉嘉樹去臥室跟陳父道別，又順便悄悄將剛拿到手的工資，擱進了陳母常用的抽屜裏。
陳母將葉嘉樹送到門口，葉嘉樹剛準備走，屋裏季雪說：“等一下。”
她把包的帶子穿過頭頂，斜挎在肩上，低頭說：“我也走了。”