這段時間不長但卻給她內心帶來極大衝擊的對話，在她腦中像自動回放一樣過了很多遍。直到現在，坐在這列從濟南開往北京的火車上，周圍身穿短袖T恤和裙裝的男女乘客，來回走動穿梭的列車乘務員，車廂前側頂部不停閃動的歡迎語，顯示屏上逐漸增加的車速數字，似乎都是那麼的不真實。她覺得這一定是在做夢，一場她努力掙紮、企圖醒來，卻又無力掙脫的噩夢。
她站起來，提著自己的皮包，走向車廂前部的衛生間。衛生間裏的燈光柔和而明亮，這使得牆壁上鏡子裏她的臉，看起來是如此清晰。自從去年跟徐磊離婚以來，陸曉君好像從沒有在鏡子裏邊仔細地看過自己的臉——她不知道這是因為什麼，隻是覺得沒有絲毫的興趣。而現在，在火車上的衛生間裏，她定定地盯著鏡子中的自己。
長久以來，這都是一張叫人印象深刻的臉。隨意紮起來的馬尾，有幾縷頭發總是倔強地抗爭著她不斷將之塞到耳後的右手，悄悄地溜下來遮住她光滑的前額。下巴稍顯圓潤，眉梢微微向上挑著。眼睛大而明亮，顯示出一般女人身上少見的冷靜氣質，眼眸好似春日陽光照射下深不見底的一泓潭水，清澈而沉靜。周正的五官配上冷靜的儀態，每次當她告訴別人自己的職業時，大家一定會說：“哇，真像！一看就是電影裏的女法官哦。”
她又仔細地看了一下自己的眼角，也許是因為沒有休息好，有淺淺的幾道魚尾紋。但這仍然是一張年輕的臉，看起來不像三十四歲的樣子，顯得要年輕幾歲。總體來講，這張臉仍然充滿吸引力。但是，這些對現在的她來說，還有什麼意義嗎？生命前方剩下的道路，應該如何才能繼續堅定地走下去？
十四年前的大學暑假裏，她坐在從濟南去往北京的破舊火車上，與程路明一起。他們都是山東一所重點大學的學生，當時她上大二，程路明則正讀研究生一年級。兩人不在同一個學院，陸曉君在法學院攻讀經濟法專業，而程路明在商學院，專業是工商管理。兩人來自魯南同一個縣城、同一所高中，是在陸曉君剛上大學時老鄉聚會上認識的。認識幾周後他們就戀愛了，兩人幾乎沒有絲毫的猶豫，因為他們倆實在太合拍、太相配了。每當兩人牽手走在校園裏，總有很多羨慕的目光跟隨著他們。
那是陸曉君第一次來北京，她來參加英語托福考試，程路明陪著她來。有時候人們會覺得很奇怪，在某個時點發生的一些不經意的小事，在很多年過去後再回想起來，仍然曆曆在目，每一個細節都是那麼清晰，似乎就發生在昨天。
在當時去往北京慢騰騰的火車上，她到衛生間裏想清靜一會兒。外麵車廂裏熱烘烘的，散發著一股不可名狀的難聞氣味，過道上都擠滿了人，火車吃力地往前拖曳迤行。衛生間裏的燈光雖然昏黃，牆壁也顯得破舊不堪，但畢竟有一扇微開的小玻璃窗，外麵的新鮮空氣不斷地湧入，讓她感覺舒服多了。她當時也是麵對牆上的鏡子端詳著自己，但那時她的心裏，滿滿的都是甜蜜愛情帶來的喜悅和對美好未來的憧憬，跟眼下的心境迥異。如果說這個幹練的女人從今天這麵鏡子中，看到了如壺口瀑布般噴湧而下、飽含泥沙的黃河激流，看到了深深墜落跌入潭底後又重新泛起無盡失望泡沫的旋渦；那麼十四年前，那個夢境中的女孩兒從破舊火車上的鏡子裏，所看到的都是從泰山山頂蜿蜒而下、清澈而甘甜的溪水，而且那溪水還在不斷地哼唱著甜蜜的小調。
她走出衛生間，來到二、三號車廂接駁處的電動門邊，透過落地玻璃門，盯著外麵快速後退的田野。魯北的鄉村和小城，都籠罩在一片伴隨工業文明而來的霧靄之中，與十四年前原始美麗的自然風光和通透明淨的天空相比，完全是兩個世界。誰也想不到的是，短短的十多年時間，就能把祖先悠然生活了幾千年的田園，變成由冒著黑煙的煙囪、排氣管所主宰的紛雜工業區。這些變化帶來的結果，就是這些呼嘯奔馳的火車、汽車所帶來的快捷便利，一片片拔地而起、代表著現代化的樓宇廠房，一個個因高營養飲食導致的肥壯軀體。值得嗎？人們在心裏仔細地斟酌衡量一番，輕輕地搖搖頭，誰也給不出一個明確的答案。
高鐵列車來到了一片寬闊的林區，遠遠望去，林中的樹木繁盛茂密。到了眼前仔細地觀察，會發現葉片上都覆蓋著一層厚厚的塵土。在記憶中的火車上，她和程路明依偎在一起，看著窗外不斷緩緩後退的樹上築起的一個個鳥窩，口中低聲地數著：“十八、十九、二十、二十一、二十二……”她的眼睛模糊了，她是在十八歲時認識的程路明，以為他就是自己的整個世界。但到了二十二歲，也就是她大學畢業那一年，她選擇了留在濟南，去濟南市一個區級法院工作。她沒有去北京找程路明，程路明已經在一年前研究生畢業，去北京的一家管理谘詢機構上班了。一年前她希望他能留在濟南工作，像她原來夢想過千萬遍的那樣，工作、結婚、生子，直到一起慢慢變老。但是程路明不願意，他覺得北京作為一個大都市，職業發展的機會更多，生活也會更有意思。程路明當時跟她說，要她大學畢業時去北京找工作，這樣兩人就能夠像林中雙棲雙息的鳥兒，在更大的城市森林——北京，紮根定居、共築愛巢。
大學畢業那一年，她怨恨、猶豫、徘徊、放棄，終歸沒有去北京。從她小時候起，父母就給她描繪了一幅未來生活的圖景——考到濟南去上大學，大學畢業後留在濟南考入法院係統當公務員。這是父母最熱切期待的她此後的人生。因為父親在小的時候，和那個時代很多孩子一樣，跟著陸曉君的爺爺，從濟南來到縣城生活，並在那個小縣城認識了陸曉君的母親。他一直期望自己的孩子能夠回到濟南，彌補自己當年離開省城的缺憾。
陸曉君念大四的時候，父親讓她報名參加公務員考試，並動用自己所有的社會關係，讓她得到了一個很不錯的去法院上班的機會。不過，她之所以選擇了這個機會，不僅僅源自父母對她未來生活道路的期望，其實這也是她自小所夢想的未來。進入法院係統當公務員，對她來說意味著穩定的職業生涯和受人尊重的社會地位。而到北京隨便找一家公司上班，那會讓她感覺自己的工作和家庭生活中存在著很多不確定因素，這對她來說很沒有安全感。