楊靜肩膀又抖了一下，猛哭了幾聲，走到角落裏，拾起那幾袋“破爛”。她拖著碩大的袋子，緩緩走到門口，回頭期期艾艾地望了楊啟程一眼。
楊啟程沒有開口，靜坐著抽煙。
她隻好打開門，拖著袋子慢慢地出去了。門闔上，外麵陡然爆發出一陣激烈的哭聲。
楊啟程麵無表情地咬著煙，抽得很慢，等一支抽完，門外的哭聲也停了。一切回歸於平靜，像是什麼也沒有發生過。他枯坐在床上，心裏一陣煩躁。中午的日光從小氣窗裏漏進來，照在那張斑駁的紅漆木桌上，桌上躺著一包沒開封的軟黃盒子的“紅梅”。
過了半晌，楊啟程從褲子口袋裏摸出手機，給缸子打電話。還沒撥完號，外麵響起震天動地的拍門聲，“程哥！程哥你趕緊跑！好像有人要找你麻煩！”
楊啟程一躍而起，打開門，楊靜哭花的臉上神情急切。
“誰找我麻煩？”
“我不知道！我在巷子口聽見的，一共四個人，膀子上都有紋身，他們提到你的名字……”
楊啟程心裏一凜，將她往外一推，“快跑。”
“你呢？”
楊啟程幾步到了走廊的窗戶，往下看了一眼，那四個人已經進樓了。
楊靜問：“他們來了嗎？”
楊啟程沒答。
樓下腳步聲越來越近，楊靜急得直跺腳，二話不說，跑過去就將楊啟程手臂一抓。楊啟程沒想到她手勁兒這麼大，腳下一個踉蹌，“幹什麼？”
楊靜沒說話，蹲在410的門口，使勁兒摳牆根下的一個老鼠洞，摳了半天，舉起一把鑰匙，“找到了！”
四人踏上了四樓，一個粗噶的男聲“呸”了一句，“這地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
楊靜一手捏著楊啟程粗糲的大手，耳朵貼著門板，心髒砰砰直跳。
很快，四人的腳步聲近在咫尺，有人踢了一下對麵的本門，“楊啟程！給老子滾出來！”緊接著又是幾腳。
有人問：“不在？”
四人商量一陣，正打算走，忽有人說，“確定是在409？”
楊靜心髒一緊，手也跟著攥緊了。楊啟程低頭看了一眼，她五指細細白白，和他古銅色的皮膚對比分明。
“應該是吧，我記得是409啊。”
“把附近這幾家都敲一遍！”
楊靜趕緊遠離門板，“裏麵有個衣櫃，你躲起來，我來開門。”
楊啟程站著沒動。楊靜急了，使勁把他往裏推，然而隻來得及將他推到簾子後麵，敲門聲已經響起。
楊靜回頭叮囑他：“你別出聲！”楊啟程有些想笑，用力憋住了，點了點頭，想看她會玩出什麼花樣。
楊靜深吸一口氣，不緊不慢地打開了門，仰頭瞅了一眼，皺眉道：“我媽不在，你們改天再來。”
四人大笑，“你媽去哪兒了？”
“火葬場。”
“去火葬場幹什麼？”
“投胎。”
四人麵麵相覷。
有一人探頭往裏看了一眼，“裏麵都搬空了。”
為首的“粗噶男聲”低頭看著楊靜，“你要搬家？”
“死了人的房子，晚上鬧鬼，當然要搬。”
屋裏暗沉沉的，沒半點人氣，“粗噶男聲”一揮手，“走吧，去看看408。”
楊靜麵無表情地將門合上，又趴著門框聽了一陣，確定人都走了，長長地舒了口氣，走到簾子後麵，“程哥，他們走了。”
楊啟程再也憋不住，猛笑一陣，“我說，你今年幾歲？”
楊靜不明所以，“十三。”
楊啟程又笑起來。他想，這小姑娘有些早熟，他十三歲的時候還在上樹掏蛋下河摸魚，楊靜可比他有本事多了。
午後的日光照進來，空氣裏金色塵埃漂浮。
楊靜站立片刻，走到床對麵的水泥牆跟前。牆上拿粉筆劃了一道道杠，她將後背靠上去，手掌緊貼自己頭頂，仰頭看了一眼，仍然隻齊最高的那道。
楊啟程沒說話，提眼看她。
楊靜比完之後，撿起墊椅子腿的小半塊紅磚，將牆上的杠幾下塗掉了。她扔了磚，拍拍手，“走吧。”
十三歲的小姑娘，還沒開始發育，套著件半新不舊的T恤，像顆豆芽菜。一把稀疏的馬尾，發色枯黃。
楊靜往外走，楊啟程卻站著沒動。
楊靜走了兩步，停下來，回頭看他，困惑問道：“程哥？”
楊啟程抓了抓頭發，突然十分想抽煙，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“紅梅”。他嘴裏罵了一句，掏了掏褲子口袋，摸出一枚硬幣，丟向楊靜。
楊靜伸出雙手接住，疑惑看他。
“兩分鍾，給我下去買個打火機。”
楊靜一愣。
“把你那堆破爛也提回來。”
楊靜呆立。
“一分五十秒！”
楊靜張大了嘴，一時情緒激動手足無措，然而最終什麼都沒說出口，拔腿兒一溜煙跑了。
楊靜很快拖著她的一堆東西重回到四樓，楊啟程正把410的鋼絲床往外搬。
楊靜：“這是我家的床。”
“我知道。”
“房東不會說嗎？”
“管她個蛋。”
楊靜靜了片刻，小聲說：“我不想睡這張床。”
楊啟程動作一停，回頭看她，“那我睡這張。”
楊靜緊抿著嘴不做聲。
楊啟程煩了，“老子沒錢買新的。”
“我打地鋪。”
楊啟程：“屁事兒多。”
楊靜最終沒打幾天地鋪，楊啟程不知道從哪裏弄來一個二手的單人床墊，挨牆往地上一放，鋪上棉絮和被單，比鋼絲床還舒服。十來平米的房間拉了道布簾，楊靜睡裏麵，楊啟程睡外麵。
安置妥當以後，楊啟程跟楊靜約法三章：“我醜話說在前，你住我這兒是借宿，我隻相當於你二房東。我自己都養不活，別指望我管你死活。”
楊靜起身跑到那堆“破爛”跟前，手伸進去掏了許久，掏出一個布包，“程哥，我不會白住你的，我付你房租。”
楊啟程瞥她一眼，接過那布包，掂了掂，有點兒沉，“哪兒來的？”
楊靜微微撇下眼，小聲說：“我媽留下的。”
楊啟程鼻子裏哼出一聲，“不肯睡你媽工作的床，卻肯用你媽工作的錢，矯情不矯情？”
楊靜抿著嘴角，沒說話。
楊啟程將布包賽回她手裏，“錢你自己留著，好好讀書——你幾天沒去學校了？”