徐向璧的事，他記得三五年前就告訴過孟悠。雖然當時向北自己都弄不清他在哪，他在幹什麼。當時兩人才剛認識——幸虧他一眼就看上她，早早拽她脫離那小圈子。不是潔身自好，也不是腦子好，有預見。純粹是先下手為強。他倆迅速發展到談婚論嫁時，消息傳來說那幫人全給公安抓去，因為開黑燈舞會。他們1983年結的婚。別人進班房，他們進新房。
那陣子“國泰”在放《黑鬱金香》。孟悠對阿蘭·德龍的麵孔頓時著迷。童自榮那嗓音她也很迷。她對身世之謎啊，失散的雙胞胎啊，這種離奇的事兒特別感興趣。
“比《鐵麵人》好看。”她下結論。
那晚在襄陽公園長條椅上，他說他有個孿生弟弟。
“不見啦？怎麼可能？講給我聽——”
確實說來話長。何況那個時候，他能講清楚的事實不多。有多少是記憶？有多少是幻覺？想象？你們知道，這就是話趕話——你說到一件事，就拉出另外一件事。一個小小的細節，又會蔓延開來，變成另一個複雜的故事。故事——是的，日久天長，他這個孿生弟弟的故事漸漸變成他們夫妻倆之間的一檔固定節目。有時候，報紙第四版社會新聞欄的一則小故事會重新勾起他的記憶，有時候是一封來信……
偶爾，他會有那麼一種感覺……好像說，這個在他頭腦中模模糊糊的孿生弟弟的形象，由於他的敘述，變得越來越清晰。某種意義上，這個弟弟變成他的理想，他的寄托，變得好像是他自己——他身上最好的那部分，他身上最輕盈的那部分，他那尚未被人發現、尚未被他自己的老婆發現的那部分。
這會兒——他的弟弟，那個比他晚二十多分鍾來到這個世界上的弟弟，他從少年起就再未見到過的孿生弟弟，這個在他二十歲那年突然神奇消失的人——這個陌生人，又一次神奇地出現在他的世界裏。現在，他叫徐向璧。
他剛一說下周要出差，那封信就到。真會挑時候。信封落款是徐向璧，他不認識這名字，那封信擱在飯桌上，吃晚飯時，又轉移到縫紉機麵板上。飯後他才拆開它，哇哇大叫，自己都覺得激動得跟唱戲一樣，有點不好意思。
“是誰啊？這麼大驚小怪的？”
他再次讀信，琢磨著。覺得信裏說話的語氣跟他自己挺像。那還能怎樣？怎麼說都是雙胞胎弟弟。
“到底誰啊？”
“我弟弟——”
“你弟弟？”
“我跟你說起過的，我是雙胞胎裏大的那個。”
“啊！他蹦出來啦？”