思的解釋著，“剛才穆小滿說鑰匙找到了。打擾你休息了，我還是先走吧。”轉身準備出門。
“沒關係，反正也已經醒了。陪我吃點東西再走也不遲。”
我隻好走進了門，這是我第一次到一個單身男人的家。他的家出乎意料的整潔，出乎意料的大。裝修全部采用了白色調，偶爾點綴了幾處黑色。家具很少，顯得房間分外的空曠，給人一種冷冰冰的感覺，很像他這個人。
他從冰箱裏拿了瓶果汁給我，“吃早飯了嗎？”
“沒來的及。”
“冰箱裏有吃的。”說完他轉身走進了浴室，隱約能聽到水流嘩嘩的聲音。
我走到廚房，就著冰箱裏已有的食材準備早點。對於一個單身漢來說，冰箱裏食物挺豐富的。將油倒入鍋裏，打了兩顆雞蛋，鍋裏的雞蛋煎成了淡黃色並發出吱吱的聲音，腦袋裏有些走神。不經意間的回頭，他不知道何時站在我身後，正倚著牆呆呆的看著我，肩膀上搭著條白毛巾，頭發還往下滴著水滴。
“嚇我一跳，怎麼也不說句話。”我拍了拍胸口。
“我以為那天對你那麼凶會把你嚇跑，沒想到你又出現了。”
“可能我臉皮比較厚吧。”我笑著聳了聳肩膀，將煎雞蛋盛到了盤子裏。又從冰箱裏找到了酸奶和麵包。一切準備妥當，用手做了個請的姿勢，邀請他共進早餐。
他似乎對食物沒有任何興趣，手裏玩著勺子，盯盯得看著我，“我警告過你，離我遠一點。你知道這有多危險嗎？”
“什麼？”我不理解他話的意思，問道。
他長長歎了口氣，笑了笑，“你真的很單純，是個好女孩。”
餐桌旁邊的展示櫃上，我的目光被一女孩照片所吸引，綠色的背景下，穿著黃色連衣裙的女孩滿臉帶著笑，似乎正看著我們。對麵的他打斷了我的思考，“這是我女友。她叫齊悅。”
“很漂亮。”
“死於車禍。”他的聲音很輕，卻足以讓我渾身一顫，他接著說道，“那年她才27，我一直在想，被一輛車撞成這樣，該有多疼，她是個連打針都害怕的女生。那時候我剛做銷售，渾身充滿了幹勁，也確實做出了一些成績。我開始變得越來越忙，每晚都喝得醉醺醺的回家，但不管多晚，她都會等我。有一天晚上，下著很大的雨，她在來我公司的路上發生了那場意外。她可真傻，就為了給我送把雨傘。”
“那段時間肯定很難熬。”
“人總得活著不是嗎？”他的目光盯著那張照片出神，“我經常能夢到她。我母親曾經把她的東西都收起來了，但我最近又把這照片拿出來了，因為現在的我，已經有力量來麵對她了。”
“敬斌，對不起，我不知道怎樣你才能讓你好受一些。”
“我可不是為了博得你的憐憫，我隻是想讓你知道我的過去。”他將杯子裏的牛奶一口喝光，起身從座位上站了起來。再次恢複了那個驕傲、自負的樣子。“準備出發去公司吧，下午還有一個會。”
不知道所有人類的感情中，憐憫之情是否也可以劃歸為愛情。總之，從他家回來以後，我開始有意無意的注意他了。
第二封信
2003年9月23日，天氣陰，收到了子謙走後的第二封郵件。
姐：
你寄的東西收到了，好大的一包，李宇羨慕的都想認你當幹姐姐，被我拒絕了。
我倆找到工作了，在楓丹白露宮附近的一咖啡館裏當服務生。這裏的環境很有美，有個很清幽的湖，我經常下了工到湖邊看看書，想想在國內開心的日子。說起找工作還有件趣事，我們之前去一西餐廳應聘，主要是負責打掃衛生，時給很高。領班很負責任的給我們做了演示，真的是一絲不苟，其中打掃馬桶的時候，他按照流程清洗、消毒，蹲下`身子把所有的邊邊角角擦幹淨。最後，拿出一個杯子從馬桶裏舀了一杯水，喝了進去。他說隻有達到自己可以放心喝的程度，才算清洗幹淨了。我和李宇當時都傻掉了。他還說之所有要演示，是之前有亞洲人告他侵犯*。我和李宇商量了一下，最終還是沒有過了自己心裏的那一道關。李宇說，他不希望將來吻女孩的時候嘴裏有味。