每次兩家聚餐，說起木木獲了什麼獎，朵朵都會一邊喝茶，一邊低聲說一句：“矮冬瓜。”
木木十三歲，朵朵十一歲。
木木很久不見長的個子開始猛躥，夜裏睡覺經常抽筋。牛奶開始加量，每次寫作業媽媽遞進來一盒牛奶，他望見盒子都會發一陣呆。
木木十四歲，朵朵十二歲。
兩人再次同校。每次的光榮榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目卻各不相同，時而是物理競賽冠軍，時而是英語口語大賽金獎。
朵朵看見了，仍然習慣性地喊一句“矮冬瓜”，卻突然發現已經不能這麼喊他了。
年級傳遞著各式各樣的留言，哪班哪個女生喜歡上了哪個年級的學長，哪個學長跟哪個學妹在談戀愛。而關於暗戀的各式話題中，木木的名字總是頻繁出鏡。
木木十五歲，朵朵十三歲。
過年時朵朵聽見敲門聲，一打開門，看見門口站著已經高了她一個頭的木木。他手裏提著營養品，視線平平掃過她臉上，說了句“新年快樂”。
因為這句話的語氣，整個新年，她都過得索然無味。
木木十六歲，朵朵十四歲。
在新生大會上，學生會主席木木在看到了站在舞台另一側作為新生代表的朵朵。高中的校服穿在她身上，顯出一種不容侵犯的美感。
他做主持，說到“請新生代表上台演講時”，朵朵走上前來，馬尾滑過一道優雅的弧度。
麥克風不出聲，木木過來調整，調好之後低聲說了句“好了”，朵朵說了聲謝謝，伸手去握麥克風，卻在瞬間觸及到了木木尚未移開的手指。
高三在另一棟教學樓，唯獨吃中飯時，朵朵才有機會在人頭攢動的食堂裏看到木木。
他身邊總有人，最常見到的是一個女生。束著馬尾，長相清麗。兩人交談歡暢時，那女生總會掩口微笑。
朵朵再一次收到男生的情書，這次她沒再如往常一樣轉頭就扔進垃圾桶。
回去仔細看過，被裏麵的措辭逗得捧腹大笑，第二天卻最終答應下來。
於是在食堂招搖過市的情侶又多了一對。有次朵朵與木木狹路相逢，她刻意湊近自己身旁的男生，貼著他耳朵說了句話。
等她再轉頭時，木木已經端著餐盤和那女生走遠了。
木木十七歲，朵朵十五歲。
木木去了帝都最好的大學，距離和時間瞬間拉至無限。
十一時木木從帝都回來，隔天過來拜訪。媽媽盡心招待，她卻一邊吃著水果一邊揣測他平靜目光下的其他用意。
他修長的手指是否被人牽過，他嘴唇是否已經吻過他人，他會不會已經……
想得再也坐不住，找了個理由跑去浴室，扭開水龍頭看見自己倔強的臉滿是淚水。
木木十八歲生日那天正逢周末，朵朵騙家裏要去外地參賽，自己乘飛機去了帝都。
木木在校門口接到她時一臉意外，朵朵仍然用告訴家裏的那套敷衍木木。木木看出破綻，雖然生氣，但沒有告發她，拉他去參加生日派對。
每次兩家聚餐，說起木木獲了什麼獎，朵朵都會一邊喝茶，一邊低聲說一句：“矮冬瓜。”
木木十三歲，朵朵十一歲。
木木很久不見長的個子開始猛躥，夜裏睡覺經常抽筋。牛奶開始加量，每次寫作業媽媽遞進來一盒牛奶，他望見盒子都會發一陣呆。
木木十四歲，朵朵十二歲。
兩人再次同校。每次的光榮榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目卻各不相同，時而是物理競賽冠軍，時而是英語口語大賽金獎。
朵朵看見了，仍然習慣性地喊一句“矮冬瓜”，卻突然發現已經不能這麼喊他了。
年級傳遞著各式各樣的留言，哪班哪個女生喜歡上了哪個年級的學長，哪個學長跟哪個學妹在談戀愛。而關於暗戀的各式話題中，木木的名字總是頻繁出鏡。
木木十五歲，朵朵十三歲。
過年時朵朵聽見敲門聲，一打開門，看見門口站著已經高了她一個頭的木木。他手裏提著營養品，視線平平掃過她臉上，說了句“新年快樂”。