今天碰到很喪氣的事。
前一向的一個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了，隻要是患者告醫院，一告一個準，穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子很不好過。
我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你麵前的情況是截然不同的。CT能看出來的隻是表象，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類，有膜的，無膜的，有血的，無血管的，有畸形的，有寄生的，有瘤套瘤的。所有的情況，都在開顱以後的一刹那才知道是簡單還是複雜。這就是為什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠隻能說一個概率，最好的狀況也隻有95%，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。
進科以後的第一件任務就是寫病史，這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好，診斷也好，是自我提升和挑戰。而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄，手裏舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範，這個不像是公文，找到模式，往裏麵一套，換個會議的名稱和地點就能為你所用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後愈合的資料，也是以備未來打官司的依據。一個病史，任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不能盡善盡美。
組長教導我們，寫病史看起來是最基本最沒有技術含量的事情，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。
我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作為醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。
幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命？
這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功，腫瘤清除得非常幹淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了並發症，這些事情是我們無法控製的。我們能夠摘除他腦子裏的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化係統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救回來，手術做得很成功，痊愈可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去，對我們的打擊也很大。你的努力沒有得到回報，你以為的成功以失敗告終。
而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。
這個我們已經司空見慣了。
這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一個戰壕的戰友。
我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力強，因為一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償80%，科室10%，他個人10%，大約八千塊的樣子。
八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？
他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。
他用了一年的時間考了律師資格，專門接醫患關係的案子，一接就贏。沒誰比他更清楚醫院的勾勾回回，沒誰比他更擅長挑出病史的疏漏。他拿他曾經學過的 12年的知識，調轉槍口專門攻打他的同事。
殘酷。
我知道這個職業深深地傷害過他，這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他，他現在所做的，是對我們的報複。
無言的傷痛。
一個曾經的戰友，現在變成一個訟棍，以玩世不恭的姿態站在我們的對立麵，冷笑著看他的同伴用與他一樣的姿態倒下。我們不願意稱他為叛徒，隻能說，道不同不相與謀。