下午的時候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？讓他過來！我要罵他！手術做這麼多年了，手感一點都沒有的啊！ 3×5的瘤子有沒有挖完一點數都沒有嗎？”我們一麵打哈哈，一麵派密報讓二師兄趕緊出去避一避風頭。
下午一台風險很大的手術進行得極順利，我們歸結於運氣。老頭出
來的時候喜笑顏開，上下通氣，我們再趕緊把二師兄叫來讓他過去。
二師兄馬屁一陣猛拍，李教授啊！今天手術順利的嘛！開得漂亮的手術見過，開得這麼漂亮的手術，真是世間難找啊！老板得意之情溢於言表。
“李教授，你找我？”二師兄趁機遞話。“我什麼時候找你了啊？”“啊？小鄭說你找我，我查完房就趕緊過來了。”“哦！沒事，沒事。”老板“沒事”二字剛吐完，就想起了早上那台手術：
“你小子，我跟你講啊，你離精還差得遠來！手感，手感這個東西很重要。”二師兄點頭哈腰：“手感是什麼？手感就是經驗嘛！我要是像您那樣開過一萬個病人，不用看片子我都好開了。”“你個小猢猻！不看片子好開的啊！你開給我看看！我又不是 X
光！”雲淡風輕飄過。我經常想，老板要是退休了不能再上手術台，師母就會遭殃。他每天得堵多少無名火啊！很多醫生到老了退休以後每天哪怕在門診坐一下都是舒坦的。他的一生奉獻給了醫院、手術台和病人，驟然離開以後的失落感難以名狀。成就感，這個東西對每個人都很重要，它讓你覺得活得很有價值。而成就，是時間堆積的。最終江湖上德高望重者，大多源於長壽。
活六十的人再神勇，都不如一百二的人有名。薑太公之所以作為“君子三立”的典範載入史冊，你要相信是因為他活得長久。如果他在當時的平均壽命四十歲上死去，他肯定沒有機會八十二歲還釣魚了。
病人踏進醫院大門的時候，有的舌頭拖了二尺長，有的血流如注，有的坐著輪椅或者靠人攙扶，大多數人都流著淚，懷著焦急的心。他們躺在手術台上被全麻以後，你根本感受不到那是個有生命跡象的人，如果不是監測儀的滴答起伏聲提醒你。
手術過後的第一天，他們無比痛苦到無法忍受，呻吟之聲不絕於耳，可我心裏非常清楚，第二天他們就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他們就扶著窗台看窗外一片生機，第五天，他們拎著大包小袋千恩萬謝著離去。
這樣的流程在過去的十年裏我已經熟稔於心。這是我心靈最好的安慰劑。
清心：“你就會看到紋理清晰、岩石般層次分明的肌肉呈現在你的麵前。”如果是開顱手術，應該看到的是像核桃一樣的大腦吧？好像這樣更形象一些。對不起六六，我不是砸磚啊，我隻是看到了就想說，怕你這長篇時間長了我忘了，如果不對，算我沒說啊。其實寫得挺好的，寫關於醫院的事我感到比較親切哈，你繼續。
六六：哈哈，一看就知道你沒見過現場。不是的。頸項的顱骨後麵是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一樣厚，那種厚底鞋，然後才是腦膜，才是腦。外了吧？我沒見以前，跟你一樣感覺。我今天晚上上神經外科急診，運氣真是不好，都快下班了，碰上個車禍的人。家屬形容得挺輕巧，什麼眉骨破了，請大夫看一下。
結果進去一看，腦幹下丘腦都壞了，腿是僵直的。僵直的概念你們肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一個完全無意識的人，小腿是衝天的，不是耷拉下來的。
還有尿崩。真是第一次見識了啥叫尿崩。醫生看看瞳孔就說，沒救了，九死一生。其實這個人心跳還在跳，時快時慢的。一會上一百八，一會兒到一百二。我沒敢看，最後拔管前我撤了。渾身冒寒氣。恐怖。進手術室我一點都不害怕。但晚上看到那個人，我真是怕得不敢走夜路。我覺得是信念。在手術室裏，那個人看起來沒生命特征，但
我知道手術以後他就會恢複，沒事了。而晚上車禍這個，看起來沒啥事，結果竟然不行了。生命真脆弱。