應景時坐在那裏，低聲一笑，雙眸漆黑地看向她的小臉，“我為什麼要欺騙父母？接受催眠，我心甘情願。”
“就不能記著她活下去嗎？”應慕林看向他，有些急切地問道，真出了這個門，他就再也不能給她講這一點一滴的故事。
“不能。”
應景時搖頭，再肯定不過。
“哥，她是你妻子，你不能就這樣忘……”
“不忘，我會死的。”應景時微笑著道，打斷了她的話。
應慕林坐在那裏，呆呆地看著應景時。
“我記得她的眉眼，記得她和我說過的每一句話，記得她為我糾結的樣子，記得她小心翼翼靠近我的樣子，記得她撲進我懷裏時的笑容……”應景時一字一句說著，“我記得太清楚了，我連做夢都是她”
他不怕痛不欲生，隻是不忘，他就不配是應家的兒子。
“……”
應慕林啞然，再也說不出話來。
“把衣服拿過來，我要換。”應景時道，有條不紊地安排著。
應慕林從床上下來，將一套疊好的衣褲從衣櫃裏拿出來，這是應景時讓人從白荊公寓找回來的，衣褲都不是什麼特別好的牌子，黑色係衛衣，一看就是白茶購買的。
她拿出來，隻見衛衣下方的大口袋處都很密實的針腳，她突然明白了什麼。
應慕林將衣褲捧到應景時麵前，應景時一眼就看到上麵的針腳，低笑一聲，“忘了她還要穿她買的衣服，你說她得有多恨我？她肯定巴不得同我這種渣男撇幹幹淨淨的，別髒她的衣服。”
愛一個人，怎麼會愛到最後做的樁樁件件都是對她的殘忍。
他這樣，到底是在絞她的靈魂，還是絞自己的心髒？
“嫂子不會的。”
應景時伸手接過，“好了，你也出去吧，我換衣服。”
“哦。”
應慕林點點頭，往外走去，快走到門口時，她突然聽到應景時低低的喟歎聲在她身後響起，“小慕，哥哥真的很疼啊。”
聞言，應慕林猛地回頭看向他，卻見應景時依舊那副淡淡的神情，臉上還掛著淺淺的笑容，眸子漆黑好看，就好像剛剛說那話的人不是他一樣。
“……”
應慕林站在那裏，眼淚刷地淌了下來。
好久，她才走出病房，帶上了門。
應景時從床上下來，脫下身上的病號服，換上衛衣和長褲。
窗簾間泄出的陽光落在他頎長的身形上，為給鍍上一層絨光，寬大的衛衣穿著很顯年齡小，看著就像個削瘦的蒼白少年，他走到門口，伸手去握把手。
應景時低眸看著自己的動作，過去四年不知道有多少次，他這樣一開門，那人就站在門口，手上端著熱氣騰騰的飯菜，默默地遞給她……
他握緊門把手，一把將門拉了開來。
長睫掀起。
門前空空蕩蕩，再無那個人。
帶進來的風帶著消毒水的味道，就這樣直闖進他空蕩的胸膛，那裏仿佛是一個血窟窿，冷得直鑽風。