廉價，快速，而又風景壯麗。
程昱盯著海麵不說話，林曦晨就坐在他的對麵。
是的，這是最早的一趟車次，現在還沒有什麼人。遊客和上班族還沒有占領車廂，所以他們還有足夠寬敞的地方。
程昱盯著一條跳起來隨著列車飛躍海麵的魚。
“我進孤兒院的時候，他們說這條道路還沒有修好……”
林曦晨抬頭看了過來，程昱跪坐在座位上往窗外看，那人注視著海麵。這個時候，太陽已經要從那邊升起來了。
“然後羅尼答應我，說我們倆早晚會有錢來坐這趟車的。”
·
那個時候，誰都以為這條城軌會是屬於那些富人的，屬於那些珠光寶氣的遊客們的。他們這些孩子要出很多錢，要花很大的代價才能登上來。
誰也沒有想到，十幾年的一天，程昱他隨隨便便就坐在這裏了。
不需要昂貴的珠寶做證明，不需要提前預約和想盡辦法約定座位，不需要很多很多錢。這一條線現在都是空空蕩蕩的，所有空下來的位置暫時都屬於他和林曦晨。
程昱從座位上退了下來，這人站在過道裏。
車身隨著海水微微晃動。
太陽出來了，就那麼一瞬間，整個太陽跳出了海麵。初生的陽光從程昱身後穿透，如同金色的霞彩披滿了全身。
林曦晨抬頭，程昱站在自己身前。
“之前的事情對不起，是我錯了。”
林曦晨眯了眯眼，初生的太陽將程昱的輪廓都勾上了一層金邊，這人的麵龐被光影弄得罩上了一層柔光，就連耳垂在這般光線下都顯得如玉般通透。
那一刹那，金色的陽光，淡藍色的天空還有站在眼前閃閃發亮的程昱，林曦晨永遠記得這個場景。
程昱像是做出了某個無比重要的決定，他深吸一口氣，聲音顫抖，但語氣堅定。
“但我不會再走的，等到四月，今年四月以後我會告訴你發生了什麼。那個時候一切都結束了，就都好了。”
·
林曦晨不說話，他慢慢站起身來。
潮水湧動，海水開始輕輕地撞擊起了車身，車身微微顫抖，林曦晨抓著扶手，程昱上前一步。
那人從神明一般光亮的虛無中走到了自己身前。
終於從某些林曦晨觸碰不到的地方抵達了自己的身前。
林曦晨低頭，對上程昱那明亮的雙眸，“還記得我之前說的嗎，夫妻之間的事情，是兩人的，雙方的。是互相尊重，需要互相坦誠的。”
程昱眨眨眼。
林曦晨抓著扶手低著頭。
“突然離去確實是你的不對，我有權過問，但你也有權不說。可正是因為是這件事情是你做的決定，程昱，所以我尊重你的決定，雖然你可能之前忽視了我的，但我尊重你這一次。”
程昱眼睛酸了一秒，他上前一步，把臉埋在林曦晨的胸膛裏，然後深深地嗅了一口來自這人身上的味道。
“沒有下一次了，”程昱小聲。
“我怎麼知道沒有下一次。”
林曦晨盯著那初生的太陽，語氣溫柔但是卻很是堅定。
“但是我記得今天你說的所有的話，你說過會說的。”
“我會的。”
“你要記得自己的承諾，程昱。”
“我會的，我真的我好想你。”
“知道錯了嗎？”
“知道了。”
海水拍打著車身，發出一陣陣的輕響。林曦晨知道，他其實很清楚這件事最後會怎麼樣。
當程昱走後，當情緒構成的潮水不斷褪去，可算露出了他們生活溫柔甜蜜之下的基石的時候，他就明白了。
那些黑色的，構建了整個世界的堅硬的岩石，叫**情。
程昱低聲，“我好愛你。”
林曦晨妥協了，“我也是。”