醫生還沒發現程昱情緒的變化。
“我們一直以為林曦晨不願意出門是因為他看不見。”
這是程昱還有伊蒂絲私底下討論過的，林曦晨很溫柔，但是也很倔強，那個男人有著屬於自己的堅持和驕傲，所以對這件事這兩個BO一直不說。
程昱聲音帶著點點起伏，“我以為是他不想讓人看見……”
“不是，看樣子林曦晨沒有好好和你解釋，他壓力太大了，程昱。不是我們一開始猜測的軍隊後遺症，PTSD，而是因為他壓力太大了，林曦晨一出門，他的身體會下意識地去采集周邊的信息。”
無論是雨滴的聲音，枝頭鳥兒的鳴唱，戀人的體香還是程昱給他的擁抱，全部都是林曦晨的負擔。他的感知能力太強了，強到大腦的閾值搖擺不定，時時刻刻都在崩潰的邊緣。
林曦晨不是走不出去。
是他自己把自己鎖在了房子裏。
鎖在一個隔絕外界，毫無感知的世界裏。
不知情的人永遠都不知道林曦晨一些看似簡單的判斷，需要做出多大的犧牲和退讓，程昱不知為何心髒微微**了片刻。
他閉上眼睛，平複了一下心情。
一秒以後程昱重新睜開眼，他盯著道路前方，輕聲道。
“現在我知道了。”
·
程昱回來的時候，林曦晨一驚。
他坐在黑暗中，剛剛因為想某些事情陷入了沉思，一下子忘記了要給程昱開燈。
冬天時分，天色已經比以往暗的要早得多，一開始林曦晨還堅持著光線一暗就開燈，雖然他看不見。
但是後來他就習慣了。
他習慣了，習慣了一個人守在這個空蕩蕩的大房子裏的感覺，習慣了日複一日的坐在黑暗裏，等待程昱回來的聲音。習慣了聽見掃地機器嗡嗡湊到門廊前，聽到程昱推開門的那一秒。
有的時候程昱他進門第一秒就會吸吸鼻子，一般肯定不是哭了，一定是和某個小孩胡鬧慣了弄得鼻水都出來了。有的時候程昱他進門第一時間就會對著掃地機人嘀咕。
那肯定是今天這個Omega又跑到人家院子裏，或者某些奇奇怪怪常人不會去的地方，林曦晨有時候猜測，從他妻子身上的味道上猜測。程昱有沒有一種可能，可能在某個人們看不到的地方悄悄去草堆裏打滾。
但不是今天這樣。
林曦晨總是在程昱回家的那一秒把所有的燈光打開，雖然他不知道程昱沐浴在陽光中或者在家中溫暖的燈光下是什麼模樣，但他Alpha的第六感告訴他。
程昱會喜歡的。
·
但今天不是。
程昱慢慢走了過來，木地板隨著壓強的變動發出細微的吱呀聲，茉莉花香在空氣裏彌散，林曦晨坐在椅子裏。
如果Alpha沒有記錯，自己身後就是一大扇巨大的落地窗，今天白天拉開的窗簾還沒有合上，此時天色再晚，外麵的光線應該能讓程昱看清楚自己到底在哪裏。
“程昱？”
Omega慢慢跨坐在自己身上。
“怎麼了？”
林曦晨感覺到程昱摟住了自己的脖子，他的妻子坐在自己身上，頭埋在自己的頸部，林曦晨摟著程昱，感受對方身上的溫暖以及芳香。
程昱的信息素透著一種難以訴說的難過和傷心。
“到底怎麼了？”
程昱把頭埋在林曦晨的頸間，但是不說話。溫暖的氣流在脖子附近縈繞，許久以後程昱開口，“我最親的幾個親人，走的都很突然。”
林曦晨知道了。
“是不是眼睛的事……”
“醫生和我說了五感的事情。”
林曦晨一愣，“現在已經快好了。”
“但是我很怕，我怕很怕有些東西在我看不見的情況，在我不知道的情況下發生了。”程昱聲音裏透著濃厚的鼻音，“我媽媽那時候什麼也不說，但是我不知道。”
今天的程昱不知為何透著一種疲憊和不安，林曦晨察覺了，他摟住自己的妻子。
“對不起。”
“所以你有些事情不要瞞我，如果不想去做就和我說，一定不要瞞我。”程昱的眼淚落在林曦晨的脖子裏，如同炙熱的岩漿，“不要和我媽媽一樣。”
林曦晨的心髒發疼，他開口道歉，“對不起，對不起。”
“我已經成年了，林曦晨，雖然我也是一個O，但是我有已經有能力知道或者了解一些事情。”
“之前的病情不告訴你，是怕你太過拘謹，我很好。”
“我當然知道你林曦晨一個人會很好。但是我想保護你。”
程昱想，我已經不是十五年前那個什麼都不知道的孩子，他可以開始保護一些自己想要守護的東西，他也能夠作到。