鄧廷歌的這個想法不是一時冒出來的。它紮在他心裏已經很久很久，然而直到最近這段時間才有空餘時間，將它拿出來仔細打算。
導師邀請他參加這個話劇項目是一個讓鄧廷歌理清楚自己想法的契機。他坐著輪椅在空蕩的舞台上來去，燈光將舞台中央照得發白，映得人眼睛都快眯起來。而台下一片黑暗，沒有觀眾，於是也沒有掌聲，沒有噓聲。那天他正在等待加班的羅恒秋過來接他。在羅恒秋還沒到的那段時間裏，鄧廷歌在舞台上想了很多事情。
他喜歡這裏，喜歡站在燈光下，喜歡現場表演。現場表演沒有喊“cut”的機會，它是經過無數次排練之後呈現出來的東西，唯一，不可逆轉，所見即所得，比在鏡頭前表現更加充滿挑戰和刺激。
鄧廷歌深愛這種刺激。
他無法忘記第一次上台表演的經曆。魯知夏扮演他的女兒，他扮演一位絕望的父親。而那處臨時搭建的舞台被太過明亮的燈光圍攏，質量一般的音箱嗡嗡震動，他拚命壓著嗓音，剛剛度過變聲期的聲音盡力滄桑悲涼。操場上坐著全校的學生，他的師兄在後台陪主持人聊天。
而他，他自己，在簡陋的舞台上看到了能令自己為之永遠興奮的一個夢。
聽了鄧廷歌的想法，正把自己胡子編成小辮子的老人停了手，想起曾和自己學生有過的一次交談。
“小鄧，你是在逃避嗎？”他問，“回來演話劇，這是你給自己的退路？這裏是你躲避挫折的地方？”
鄧廷歌稍稍一愣。他也想起了當時那場談話。
“老師，我喜歡演戲，但不喜歡做明星。”他說，“而和在鏡頭前表演相比，我更喜歡舞台表演。這次的意外讓我明白一件事，時間不多，而意外太多。我不想給自己留那麼多的遺憾，用有限的時間做喜歡的事情。”
“你要放棄拍別的東西？”導師又問。
“不是，但我的工作重心會轉移到話劇這邊。”鄧廷歌指著自己的腿笑道，“你也知道的，跑、跳或者一些危險的動作，我可能都做不了。你就當做我太現實，想找一個穩妥的、自己又不會太辛苦，而且不危險的工作吧。”
導師嗤之以鼻，顯然是不相信的。
老頭子忖度了半天，慢吞吞開口：“你不要跟我打太極。說老實話，你是不是當老師，當上癮了？”
鄧廷歌心想薑還是老的辣，忍不住有些不好意思地笑起來。
“有限的時間做喜歡的事情……”羅恒秋聽了他的講述，打量他片刻，“你喜歡在舞台上演戲，也喜歡教人演戲？”
“喜歡。”鄧廷歌立刻就承認了，“或者說做了這一段時間的鄧老師之後，感覺自己很適合這個工作，而且它也很有意思。”
他悄悄想，還有在有限的時間裏，跟自己喜歡的人呆在一起。
他跟羅恒秋細細地列出學院助教的薪資和福利：“五險一金肯定有，還有績效，做項目或者帶學生拍戲也有錢拿。然後我平時演出也有報酬，也就是正職兼職都有了……”
羅恒秋無語：“這個重要嗎？你怕沒錢買房買車還是看病，我有啊。”
鄧廷歌笑嘻嘻地賴在他身上：“不重要，但你也得知道。”
羅恒秋很是無奈。他決定不幹涉鄧廷歌的這個決定，點了點頭：“隨你喜歡。有什麼跟鍾幸那邊說不通的我去講。”
他說完之後又低頭按摩，好像剛剛說的不過是明天穿什麼衣服出門這樣的輕巧話題。