眾人麵麵相覷，但都乖乖轉身，齊刷刷用屁股對著鄧廷歌。
鄧廷歌隨手翻開了一頁。
“媽媽，我們又打了一場勝戰。我頭一回打死了敵人，有些害怕。但連長說我不用怕，那都是法西斯，是侵略者，應該是他們怕我。我不會寫這幾個字，是幹事教我寫的。我後來就高興了，勝利之後還能喝到湯，大家都高興。”鄧廷歌慢吞吞地念著，“但班長受傷了，他不告訴我們，是我發現的……”
背對著他的眾人越聽越詫異，紛紛左右對望，滿臉驚詫。
這是一封快樂的家信，曹軒在信裏跟自己的母親講述一場令他愉快的勝利。這些無法投寄的信件會被保留下來，送到後方，在合適的時候再送回戰士的親人手中。所謂的“合適的時候”是什麼時候，誰都說不準，但曹軒仍舊在信箋上寫滿了自己的歡喜：班長的傷勢很輕，他還用陝西話給他們唱了歌。
但鄧廷歌念得太沉鬱了。
他壓低了自己的聲線，聲音從震動的胸膛中傳出來，帶著一絲沙啞和頹喪。那絕不是愉快的聲音，相反，裏麵盡是痛苦、哀傷和無法明訴的悲慟。在念到“大家都高興”的時候，鄧廷歌發出了帶著輕微鼻音的哭腔，仿佛是寫信者正在壓抑著自己即將崩潰的情緒。
他念完那封信之後用正常的聲音問：“什麼心情？”
眾人都沉默著，沒人敢回答。
若是看信件內容，那是很愉快的；但鄧廷歌念得和信中傳達的情緒完全不一樣。有人很周全地回答道：“如果寫信人是曹軒，他是很興奮的，如果是你，那是很悲傷的。”
“如果這封信不是曹軒寫的呢？”鄧廷歌平靜地說，“你們先暫時不要管劇本的內容。劇本上它是曹軒寫的，但如果不是呢？如果那個時候曹軒已經犧牲了，是他的班長用他的語氣來寫這一封信的呢？”
那一切都能解釋了：信中透出來的愉快，和寫信人的悲傷都順理成章。
眾人仿佛有些明白，紛紛皺起眉頭思考著。
“這是情緒的力量，是表演者本身的能力。”鄧廷歌的輪椅在舞台上發出輕輕的傾軋聲，“這也是我之所以強調台詞的原因。這些信件在念出來的時候，觀眾並不知道它們都出自誰的手，但我們是清楚的。所以我們要用聲音的表現力把不同寫信人的心態表達出來。我念得很大聲嗎？沒有，但這就是我所說的中氣十足。你們認為它有震懾力嗎？很好，是的。聲音是演員自我表達的途徑，它當然也是展示角色特點的重要方式。為什麼重視聲音？因為這是話劇，每個人的角色都在交流，你們要怎樣表演，才能在當時當刻讓觀眾理解和明白自己角色的身份。”
他輕聲繼續說。
“話劇舞台的表演是有時效性的。你們之中的許多人在舞台上露麵的時間都不長。就這麼一點點時間，把握好了，角色就能讓觀眾記住。”
他又翻了幾頁：“我再念一段，你們來分析。”
這一次台詞課很成功。鄧廷歌念了四封家書，兩封是曹軒寫的，兩封是他的戰友寫的。他用沉重的語調朗讀快樂的語句，用活潑的聲音詮釋“班長沒了，連長也沒了”。
炫技完畢之後，鄧廷歌點了幾個人來嚐試。
接下來的訓練中，每個人都認真了許多。他們仔細揣摩著鄧廷歌所說的關鍵，練習控製自己的聲音，控製發聲部位的顫抖。
鄧廷歌忙出一身汗，讓他們自由練習，自己悠悠然先下台來吃羅恒秋的愛心零食。拐出後台的時候他突然聽到觀眾席上有清脆掌聲，抬頭看到是衝自己露出牙齒的胡慕。
“精彩啊。”胡慕和他分食羅恒秋親手製作的零食，一邊絮絮叨叨地誇他，“真是聽君一堂課，勝拍十年戲。”
鄧廷歌：“少來，你拍戲有十年了？等等等等那個不能吃，師兄專門給我做的。你吃這種。”
胡慕隻好將快放進口裏的餅幹又放了回去。
兩人在台下看了一會兒，又交流了一些意見。胡慕最近的事業稍有起色，鍾幸的電影也開始拍攝了，他稍微忙碌起來，於是沒什麼時間探望鄧廷歌。
在鄧廷歌麵前胡慕不提自己的工作，光聊八卦。
鄧廷歌聽了一會，突然想起昨晚上羅恒秋剛跟自己說的一個大八卦，立刻本著求真的精神向胡慕求證。
“師兄說孔鬱到你家留宿，第二天被拍到照片了？”他興致勃勃，“怎樣？公關那邊壓下來沒有？”
胡慕頓時噎住了。