我自小沒有受過正式教育,至今連張小學畢業證書都沒有,但是,我一生與書結下不解之緣。
十二歲那年,我在棲霞山剃度後進入佛學院,書,成為我生命中的重要資糧。因為對閱讀的渴望,十五六歲時,我極力向常住爭取擔任圖書管理工作,藉著整理書籍剩餘的時間閱覽群書。餘暇閱讀意猶未盡,甚至在夜晚熄燈以後,躲入棉被裏點著線香偷偷看書。夜幕下四周寂寂,被窩裏煙氣嫋嫋,少年的我早已知道,閱讀實在盈滿了馨香。中國古典、西洋翻譯著作、高僧傳記、曆史典籍……大量的珠璣文章,讓我的成長一路帶著書香。
那樣的馨香我不曾或忘、不曾舍離。長久以來,乘車在路上馳騁、搭機在雲間飛航、下榻在睡臥的床頭,時時都有書為伴。我覺得,閱讀可以讓一個人的心跳感應世界的脈搏,中外同在眼前,古今一體悉聞。所以不論如何奔忙,展卷在手充填我所有行程中的小小空檔,冊頁散發的氣息,讓我像暢流在香海之中的一條水脈,動力霈然。
我讀書,也寫書讓人讀。佛光山的創建,其實與“閱讀”有著莫大的關聯。三十多年前初始開山,《玉琳國師》、《釋迦牟尼佛傳》、《觀世音菩薩普門品》等書出版,因為有廣大群眾的購閱,稿酬所得才讓我能夠買下土地、築建殿堂。當時為了充實佛光山幾座圖書館的館藏,我寧願少吃一頓飯、少做一件衣、少乘一趟車,也要省下錢來為徒眾買書;而原本是我的路上書、雲間書、床頭書、衣袋書,也都成了圖書館裏的藏書。我讀的書,弟子們接著讀,這種感情的綿延、師徒的連線,透過書冊來流轉,我覺得那真是最美的交會。
這樣的交會,就像映照的光。《金剛經》的“金剛”兩字,意即鑽石,象征晶瑩剔透、純淨無比的內在自性。鑽石由於完美無瑕的原子結構,是自然物中最清澈透明的物質,然而,它剛被開采出來時卻包覆著灰色的外層,必須經由匠人的細密磨礪、精準切割,才能綻放內在的華光,璀璨閃耀。人的讀書,就像匠人切磨鑽石,每一部書都是一具切割輪,磨除晦暗表層,讓智慧穿進內心,折射出美麗光芒。
一本本書,為人生打磨出一個個亮麵,古人說:“腹有詩書氣自華”,一個人肚子裏有了書,這個人就有了華光。我們必須讓自己成為發光體,才能與世界的燦亮接壤。
美國有一位老翁在九十八歲時還背起書包上小學,一償讀書宿願,這個令人無限感動的故事,讓我想起高希均教授的一句至理名言:“人生的終點,不是死亡,而是與好書結緣的那一刻;人生的起點,不是誕生,而是與好書結緣的那一刻。”因為有書,我們便有了不同凡響的人生,不同尋常的人生體悟。今上海人民出版社的簡體字版的星雲大師人生修煉叢書出版在即,我喜為之序。