第一章 我的家世
我的家世，我生長的環境和我所處的正在急劇變化中的時代，都是我的個性、思想，以及一切行為活動的搖籃。
我的原籍，安徽巢縣竹柯村。對於故鄉，我知道的雖然很多，但並不具體。我現在所記述的原籍的家世情況，都是小時候從我父親口裏聽來、零碎蓄積起來的。
我的父親本來是個泥瓦匠，名字叫做有茂，一八四五年生於巢縣竹柯村。早年家裏奇窮，不得已同他的兄弟分居度日。伯父同三叔當裁縫糊口；四叔做一個佃農，替地主耕種著土地；父親曾一度當過雇工，但後來不久即投身行伍。
祖父的一生，每天都在窮困中掙紮著，晚年生活益發窮困得可憐。一次，祖父病了，家裏一文不名，買藥的錢也無從籌措。父親無計可施，於是跑到巢湖去摸魚，賣得了錢，再買藥回家給祖父吃。去摸魚的時候，往往懷裏揣著一袋“鍋巴”，預備餓了好掏出來吃；若遇到家裏連“鍋巴”也沒有，空著肚子在外頭待一天，是經常的事。
祖父的病愈來愈重，轉眼到了嚴冬。這時巢湖邊上結了冰，摸魚事實上是不可能了。父親在無可奈何之中，就想法子在冰上鑿一個大窟窿，邊上放一盞油燈，引誘魚往上跳，等到跳上來，他就很快地撿起來。
一天晚上，風刮得很大，雪花紛紛地飛舞著，父親如平常一樣，照例拿著燈，蹲到巢湖裏去捉魚。祖母在家裏照料著躺在鋪上呻吟不已的祖父，一邊卻在掛念著巢湖裏衣服單薄的父親。家庭的生計日益艱難，思前想後，處處都是觸人憂傷的資料。每到祖父呻吟停止，漸漸入睡的時候，祖母就輕輕地走到門口，對著茫茫的雪夜凝神，直到父親披著滿身雪花回來，她老人家才能安心。
父親日夜焦慮勞碌，也漸漸地病了。雖然病著，然而摸魚的工作卻仍然不能丟棄。
生活的窮困還不算數，偏又遇著洪楊革命。全家因急於逃難，一生辛勞的祖父就在這時候喪失了他的生命。在那樣一個動亂的時代裏，不消說，死者的死與生者的生，一樣都是無關重要的。
因為長期在窮困中掙紮，長期照料著祖父的疾病，祖母的體力已經漸感不支，並且年紀老邁的人，身體精神本就十分衰頹，姑叔年紀又幼小，人事未更，處處增加了父親的拖累與辛苦。在這種情況之下，一家人離鄉背井去逃難，的確難為了我的父親。我記得父親談到這些情形的時候，往往突然地淚如泉湧。我寫到這裏，停筆凝思，當時我父親談話時悲哀的神色，依舊清晰地浮現在我的眼前。
祖母不堪長途跋涉之勞，不得已由父親背負著；小姑小叔跟在後頭，蹣跚地走著。時間久了，姑叔也漸漸地走不動，就抓著祖母的衣襟啼泣。到了這種時候，祖母隻得從父親身上下來，另外又由父親找到一根扁擔和兩隻籮筐，將小姑小叔裝在兩頭，挑起來趕路。而祖母隻好跟在後頭，踉蹌地隨行。走了不遠，就是一條從巢湖分來的河流橫斷著去路。原來這裏本有專渡往來行人的船隻，可是在這兵荒馬亂的時候，卻連船的影兒也不見了。大家不由得焦急起來，特別是我的父親。後來父親跳下水去，試探一下，幸虧河水尚不甚深。於是父親用一隻木盆把祖母和姑叔一一渡過河來。正預備繼續向前走，忽然對岸又跑來兩個十七八歲的姑娘，神色驚慌，看光景也是剛逃出來的。她們看見河裏沒有船，又不知水有多深，於是更加慌張。這時後麵亂兵的擾嚷聲已經隱約可聞。她們望著祖母等用木盆渡過，自己卻無法可想，情急之下，就跪在岸上大聲呼喊，要求救命。祖母遂命父親回去，將她們倆渡過來，一同行走。
當天晚上，走到半山中一個破廟裏住下。父親因為年紀輕，覺得和兩位陌生的女客住在一塊，不大方便，於是自己在外麵露宿了一宵。這種亂不忘禮的舉措，充分地表現出父親的嚴正和古板的個性。日後我個人的精神生活，受了這類事情的感化和影響亦不小。第二天，剛動身要走，兩個姑娘忽然跪到祖母跟前，懇求祖母收留她們做兒媳婦。因為她們覺得自己的年齡已大，同行的又不是自己的親故，長此下去，無論如何不是了局，何況離亂之中，自己的家屬又向哪裏去尋找？倒不如就此結合為一家人的好。這種突如其來的要求，在祖母實在是初不及料，當時就毫不遲疑地婉言拒絕了。但是兩個姑娘卻已拿穩主意，一再懇求，跪在地上不肯起來，祖母不得已又去征求父親的意見。父親向來正直不苟，何況這事頗有乘人之危的嫌疑，當然更加不肯容納。等祖母的話說完，父親就鄭重而且堅決地說：“無論怎樣，這事萬不能答應。”事情也真湊巧，恰恰第二天在路上遇到兩位姑娘的父母，當時就把兩位姑娘交給她們的父母領走。這兩位姑娘同她們的父母團圓了，歡喜自不用說。父親同祖母少了一層累贅，同時精神上也得到很大的愉快。