沈春瀾此時已經完全平靜下來了。他的大腦可以順利運作，可以迅速跟上林舟和張依依敘述的\
真正的異樣發生在宋祁畢業之後的第二年。從這一年開始，宋祁不再按時到二六七醫院找林舟複診了。
那時候林舟已經和張依依結婚，兩個人的研究項目有許多合作，張依依的團隊研發出了比現有的抑製藥物更有效的新藥，林舟打算讓宋祁試一試。
但他無論如何都無法聯係上宋祁，宋祁三個月沒有回過住所，林舟和張依依不得不為他續交房租，保留棲身之地。無論是郵件還是電話，宋祁長達半年時間沒有任何回應。
那時候林舟和張依依都作了最壞的打算：宋祁已經不在了。
冬季的一天，林舟在深夜被電話吵醒，他有一個半喪屍人的急診，病人指定要接受他的麵診，拒絕與任何其他醫師溝通。他和張依依趕到急診室時，第一眼看到的就是模樣已經大變的宋祁。
林舟根本不敢相信那位蜷縮在椅子上的人是宋祁。他頭發花白，臉上布滿了喪屍病毒劇烈發展之後產生的腐蝕性斑紋，雙頰深陷，眉毛完全掉光，眼睛血紅，眼珠子是渾濁的灰白色，瞳孔幾乎收縮成一個針點。
但更可怕的是他的身體。他的骨骼脆化狀況非常嚴重，左腿缺失，膝蓋變形，雙手無法順利伸展，幾乎隻能佝僂前進。
他是爬到醫院門口來的，在深夜裏。醫院門前保衛處的人差點以為他是完全態喪屍，已經做好了擊斃的準備。
但幸好宋祁還能發聲。這是區別半喪屍人和完全態喪屍的簡單標準之一——完全態喪屍的聲帶徹底纖維化，或者出現嚴重撕裂，他們無法發出完整的、有語義的、可辨別的詞語。
林舟和張依依立刻救治宋祁，並把他送入了隔離病房。
因為沒有按時服藥，宋祁的情況非常嚴重。林舟和張依依還在他血液裏發現了喪屍病毒變異的跡象。
“但我們不確定這是他在他體內發生變異的病毒，還是被外部注射的病毒。”張依依說，“在失蹤的半年裏發生了什麼，宋祁拒絕透露。”
沈春瀾忽然毛骨悚然：“外部注射？你們懷疑……有人把已經變異的喪屍病毒注射到宋祁體內？為什麼？”
張依依：“為了加快宋祁的衰敗過程。簡單來說，為了加速宋祁的死亡。”
喪屍病毒一旦感染，就無法再次感染。但變異之後的喪屍病毒具有更強烈的侵蝕性和進攻性，宋祁本身的身體已經習慣了抑製藥物，但新的病毒突破了已有藥物的作用，林舟和張依依不得不在宋祁身上使用了尚在試驗階段的新藥物。
那時候恰好是冬季。冬季是病毒活性較低的季節，不少半喪屍人和地底人都會利用冬季來進行全身檢查，免得在檢查過程中發生意外。宋祁的隔離病房是單人間，但隔壁病房有一個病人，常常和他隔著房門聊天。
“那時候宋祁的視力已經低得很嚴重了。”霖舟告訴沈春瀾，“而且他無法離開隔離病房，也沒有人來看過他。”
宋祁已經沒有家人。在他被喪屍病毒感染之後，家人基本與他脫離了關係。在他上大學之後，全家人移民海外，並未給他預留任何位置。
林舟曾建議過他聯係自己的朋友或同學。但宋祁拒絕了。
“他不想讓別人看到自己現在的樣子。”林舟低聲說，“他是一個很驕傲的人，你們能理解嗎？他曾經是人才規劃局最有名氣的半喪屍人，還是能回母校開講座的傑出校友，他不能忍受自己成為別人憐憫的對象。宋祁的自尊心太強了，但是強自尊的底色往往是強自卑，他用維護尊嚴的方式來掩護自卑。不敢對暗戀的人表白也是這個原因：他認為對方是哨兵，自己是半喪屍人，能做朋友，但絕不可能成為戀人。就連跟對方袒露自己的心意，他都覺得無法忍受，這對他來說是