每隻貓都是一台行走的毛發散播機，它們所經之處，毛發飄散。哪怕你天天掃地、拖地，地上、家具上、空氣中也還是有可能飄散著細微的貓毛。為免尷尬，我們隻好盡量避免與朋友在家裏聚會。
曾經我有個新認識的朋友，是個很時尚的漂亮姑娘，我們很聊得來。她很喜歡我家天台上的花花草草，曾幾次提出來我家裏玩，但我一直拖著——我擔心她見到我家裏的貓毛會不適應。
直到有一天，她終於忍不住問我：“你是不是不喜歡我去你家玩？”
我一聽，壞事了，要產生誤會了，忙說：“我家裏養了幾隻貓，貓毛太多，怕你不喜歡。”
“沒事啊，養貓自然會有貓毛，我能接受。”
最後，我答應她，等我搞好衛生再邀請她來。
是的，每次有客人要來，就算對方再喜歡貓，我們也必須全家出動，大搞一通衛生——即使這並沒有什麼用。室內的保潔甚至連一秒鍾都維持不了，上一秒剛搞好衛生，下一秒可能就滿地貓毛了。
而且，在我們搞衛生的時候，貓們喜歡伏擊搞破壞。它們會覺得自己的工作比我們的工作重要，常常一擁而上，把我們手中的掃把當成戰利品，撕扯著，齧咬著，直至我們放棄拉拽，用另一把掃把。
所以我們家中準備了兩把以上的掃把。
搞好衛生，洗了水果，客人要來了，這個時刻對我家來說就是一個相當隆重的時刻了。就像小時候過新年，父母會讓孩子們穿戴一新，等候客人前來拜年一樣，我們也希望貓們能乖乖地跟我們一起迎接客人。
想想看，一間幹淨的房子裏，主人帶著四隻可愛的貓咪迎接客人，貓們乖乖地搖頭擺尾，喵喵喵地說著歡迎詞，接受客人的稱讚與豔羨，那是多麼幸福溫馨的一幕啊。
養貓千日，用貓一時，說的不就是這個時候嗎？
然而在我家，這樣的事是不可能發生的。真相是，當客人在外麵叩門的時候，屋裏的貓們就會四散逃竄，找地方躲起來。所以，當客人走進我家的時候，往往是——唯見一貓。
隻有大喵會乖乖地與我們一起迎接客人。除了大喵，我家沒有任何一隻貓能擔得起“共同進退、義薄雲天”這樣的字眼。
大喵是貓界良心，在長達六年的共同生活中，我們已經無數次地印證過了。不管什麼時候，隻要客人來訪，大喵都絕不會像其他的貓那樣躲起來。相反，它會與我們一道，落落大方、友好地站在門口歡迎客人進來。
客人進來後，它也不怕生，會一直跟在客人身後。客人坐下來了，它就乖巧地走過來，跳上客人坐著的沙發，然後伸出爪子拍拍客人的大腿。如果客人沒有表示反對，它就會順勢爬上客人的大腿。
這個時候，客人往往就把持不住了，會伸手摸摸它的臉或背。每逢這個時候，客人都會很高興：“天哪，你家的貓真乖，不怕我啊。”
我們也很高興，大喵對客人友好，說明我家的貓很乖啊，說明我們教導有方啊。大喵為我們長臉了，我們沒有白養它。
養貓千日，用貓一時，說的就是這一刻。
這一刻，大喵用實際行動跟我說了一個道理：“不論你養過多少隻貓，在關鍵時刻能幫得上忙的隻有我大喵而已。”
就像，不管你交過多少朋友，在某些特殊的時刻，能理解你的也僅有某一人而已。