載一九四四年九月一、九、十五、二十三日，
十一月五、十一、十五、二十日，十二月十、
十五、十九、二十四日《新民報晚刊》
讀書
若是學者才準念書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據說，這類書裏藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理。如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人幹嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”[27]，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鍾！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以作聖人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類裏，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這裏還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
“類”還多著呢，不便再說；有上麵的三項也就足所證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裏，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒係統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎麼來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裏。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎隻要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家裏。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
載一九三四年十二月《太白》第一卷第七期
可喜的寂寞
既可喜，卻又寂寞，有點自相矛盾。別著急，略加解釋，便會統一起來。
近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點寂寞。高興的是：兒女們都從學校、機關回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋裏的笑聲，辯論聲，都連續不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，隻好跑到房上去呆坐。雖然這麼熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！
我的文藝知識不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業，按說對兒女們應該有些影響。事實並不如此。他們都不學文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什麼的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學科學。我家最小的那個梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學，又是學物理！這群小科學家們湊到一處，連說笑似乎都帶點什麼科學味道，我聽不懂。
他們也並不光說笑、爭辯。有時候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數學上的難題，或幾個人都默默地思索著一個什麼科學上的道理。在這種時候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩人的嘔盡心血並沒有什麼不同。我可也看到，當詩人實在找不到最好的字的時候，他也隻好暫且將就用個次好的字，而小科學家們可不能這麼辦，他們必須找到那個最正確的答案，差一點點也不行。當他們得到了答案的時候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。
我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個學校，要選修哪門科學的時候起，我就不斷地聽到“尖端”“發明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那麼熱烈地討論著，那麼努力預備考試，我還有什麼可說的呢！我看出來，是那個新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權阻攔他們。
他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦幹。是，從他們怎麼預備功課和怎麼製訂工作計劃，我就看出：他們所選擇的道路並不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出於個人的嗜愛，而也是政治熱情的表現——現在是原子時代，而我們的科學技術還有些落後，必須急起直追。想建設一個有現代工業、農業與文化的國家，非有現代科學技術不可！我不能因為自己喜愛文藝而阻攔兒女們去學科學。建設偉大的祖國，自力更生，必須闖過科學技術關口。兒女們，在黨的教育培養下，不但看明此理，而且決心去作闖關的人。這是多麼可喜的事啊！是呀，且不說別的，隻說改良一個麥種，或製造一種尼龍襪子，就需要多少科學研究與試驗啊！科學不發達，現代化就無從說起。
我們的老農有很多寶貴的農業知識與經驗，但專憑這些知識與經驗而無現代的科學技術，便難以應付農業現代化的要求。我們的手工業有悠久的傳統和許多世代相傳的竅門，但也須進一步提高到科學理論上去，才能發展、提高。重工業和新興的工業更用不著說，沒有現代的科學技術，寸步難行。小科學家們，你們的責任有多麼重大呀！
於是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能摹仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著小將們的談論，而且想到：我若是也懂點科學，夠多麼好！寫些科學小品，或以發明創造為內容的小說，夠多麼新穎，多麼富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學的新精神寫出來，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會出現。這應當是文藝創作的一個新的重要題材。
載一九六三年一月一日《北京晚報》
落花生
我是個謙卑的人。但是，口袋裏裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎麼享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”
什麼東西都有個幸與不幸。不知道為什麼瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什麼吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那麼小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還隻是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對的抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個幹鬆酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。
種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩裏，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩裏的暖氣，武鬆打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋裏有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那麼厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財的。他若是作了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。