她解下自己的圍巾，去給他圍。
繞一圈，動作就停住了。
眼淚就跟止不住一樣，撲簌簌往下落。
陳知遇丟了煙，抬腳碾熄，抓住她手臂把她按進自己懷裏，大衣解開，罩住她，把圍巾在她脖子上也繞了一圈。
寒風裏，兩個人緊緊靠在一起。
風聲，鬆濤，一陣一陣蕩過耳邊。
“……陳老師，這個選擇題，真的太難太難了……”哽咽的聲音被揉進風聲，一下就模糊了，“……在M市的那天，我是真的想過，如果能懷上您的孩子就好了，我就能心安理得地留下來，享受您的庇佑和嗬護。這想法多自私啊，所以才會……”她身體發抖，又想到那天被醫生宣布是“流產”時，一霎如墜深淵的心情。
“……為什麼非得走？”
“因為……”
一輩子在他的陰涼之下，做一朵不知風雨的嬌花，固然是好的。
可她也想與他並肩，千錘百煉，經曆一樣的春生秋落，一樣的夏雨冬雪，看一樣高度的雲起雲滅。
緩緩抬眼，對上他沉水一樣的目光，“……我想被您放在心上，更想被您看在眼裏。”
放在她腰上的手緊了緊。
“你要走，我能攔得住你？但你跟我商量過嗎？我以為你想留在崇城，所以幫你選了這麼一個工作。你不樂意，最開始為什麼不說？”
“我……”
“我以為上回我們就達成共識，有一說一……”
“也沒告訴我啊！”淚水凝在臉上，被風刮得刺痛，“你說，一盞燈亮得太久，沒別的原因，隻是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，隻是鎢絲熔斷了——可你不能讓我在黑暗裏走了這麼久！你戀舊，而我是個新人！”
沉默。
隻有風聲嗚咽。
過了很久，她手指猛一把被攥住，貼在他襯衫的胸口上，狠狠壓著，“這話你不覺得誅心？我是吃飽撐的跟程宛離婚，帶你去見我家人和朋友，跟我父親鬧翻，得罪程家一幫子人？蘇南，你是不是覺得在一起就是上下嘴皮子一碰這麼簡單的事？”
感覺她想抽手，他捏得更緊，“那天在帝都把楊洛的故事告訴給你，就清楚說過了，這事已經過去了。從帝都回去，我一天都沒去市中心的房子住過，對我而言，我在崇城的家就是跟你待著的大學城的公寓。東西已經讓程宛聯係捐給地質博物館，還要整理，過段時間才能運出去。我活生生一人跟你朝夕相處，我做了這麼多事，你看不見？”
蘇南緊咬著唇。
陳知遇低頭看她，“你要是覺得委屈，你為什麼不直接來問我？”
沒聽見她吭聲，他自己替她回答了，“覺得問了跌份？覺得我會生氣？覺得人死為大，再計較顯得你肚量太小？蘇南，我要在乎這，一開始就不會把楊洛的事一五一十告訴你！”
談來談去，都是各自固守一隅。
他太自信，她太自卑。
戀愛有時候談得太體麵，太理智，反而會滋生嫌隙。
沒有不顧形象，沒有歇斯底裏，沒有嫉妒沉痛，沒有一次又一次直入底線打破壁壘，怎麼能有血肉融合的親密關係？
他們兩個人，都太體麵了。
寒風一陣強過一陣，站立太久，靴子裏的腳已經凍得麻木。
陳知遇騰出一隻手，把圍巾給她掖得更緊。
還剩下最後一個問題，刺一樣地紮著，鮮血淋漓。
先開口的，是陳知遇，“……對不起。”
蘇南使勁眨了一下眼。
他一下午都坐在酒館裏，酒喝了很多，卻不見醉。