當漫長的黑夜升起, 顯現我靈魂的底部, 我隻是一個倒空的酒杯, 把自己倒給了時間而不複存在。
——羅伯特·菲茨拉傑德《酒杯》
—
陳知遇很久沒往程宛父母那兒去了, 上一回還是過年的時候。
遠遠找了個地方把車停下, 步行過去。門口有人站崗, 餘光斜了斜, 見是陳知遇，直接放人進去了。
空氣裏有點兒雨水氣息，幾株老樹搖著葉子。
他在樹底下站著把一支煙抽完, 提步上樓。
程宛如今往上走得越來越高，很多事身不由己，但唯獨過生日, 還是保持以前習慣, 隻跟最親近的人一起過。
上半年程母生了場病，這回見看著氣色好了很多, 拉住陳知遇說了些話, 都是家常碎語。他被程父程母看著長大的, 在別的事情上時常乖戾, 在二老麵前卻很有耐心。
程宛跟陳母在廚房裏熬湯, 隔著疏淡白霧向著客廳裏看一眼。
陳母笑說：“我跟他父親都管不住他, 就還能聽聽你父母的話。”
程宛笑一笑，“他裝乖呢。”
因是家宴，席上禮數少, 酒也喝得少。吃完切了個蛋糕, 點蠟燭時，程母委婉地催了句生孩子的事，她看著別人含飴弄孫，說到底還是羨慕。但也清楚程宛和陳知遇都忙事業，上升期精力中斷，回頭再趕上來就不容易了。
出了家門，兩人一道走出去，到停車的地方。
程宛沒喝酒，車由她開。掛了檔，鬆離合，第一下熄火了。
“手動擋幾年沒開過，不習慣了。”
“鬆離合慢一點。”
程宛又試幾次，總算把車子發動。
“我去你那兒歇一晚。”
陳知遇摸出煙點燃，“幾天沒打掃了。”
“沒事。我湊合一晚——我怕有人堵我門。”
陳知遇瞥她一眼，“怎麼？”
程宛笑一笑，臉上表情有點淡，“遇到個棘手的，非要纏著今天跟我過生日。我沒接她電話……可能人還是太年輕了。”
陳知遇一貫不對她的生活發表評價，抽了口煙，淡淡說：“悠著點。
程宛打開了車載，一首輕快憂傷的民謠，她跟著哼：
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow
A hundred miles
A hundred miles， a hundred miles
A hundred miles， a hundred miles
程宛泊了車，把鑰匙給陳知遇，跟他一塊兒上樓。
房子是當時為了結婚買的，然而程宛隻有時候過來借宿。她上班的地方離這兒遠，自己幹脆在單位附近又買了套房。
客廳裏，擺了個極大的木頭展架，玻璃門後整齊碼放著各種各樣的石頭。
程宛走過去轉了一圈，“又多了。”
旁邊桌子上擱著一隻紙箱，打開看了看，裏麵一塊黑色的岩石。
“這是什麼石頭？”
陳知遇瞥來一眼，“黑雲母安山岩，林涵幫忙弄來的。”打發蘇南千裏迢迢給他背來崇城。