那一年是“小盡”，再過九個時辰他爺爺就能聽到龍年的第一聲鍾響，再過九個時辰他就步入二十四歲的本命年。但他爺爺沒能挺過那一關。他爸爸畢倉為此事經常跺著腳，不無遺憾地對他說：你爺爺要是能挺過那九個時辰，他老人家就能再多活一年。他姑姑畢筠一想起自己命運多舛的老父親，眼淚就撲簌簌地落下來，嗚咽道，俺爺真是命苦啊！為家裏操心一輩子，卻沒享過一天福。不棄，你爺爺的忌日和上年墳的時間趕一塊兒了。他老人家臨走還在盤算怎麼樣才不給兒孫添麻煩……你要是還有一點點良心，上墳的時候記得給你爺爺燒雙份紙錢！
他抱起瘦骨嶙峋的爺爺——他感覺爺爺的身子輕得像一捆幹草。祖孫二人追尋著死神的足跡，在沉寂的院子裏無聲徘徊。
當他再次從北屋前經過時，他立住了。
這座全石結構的奇美建築，耗盡了他爺爺的心血，是他爺爺悲喜人生中最大的榮耀。他們注視著房子，房子也在注視著他們，仿佛老友訣別一般蒼涼而悲壯。他看見爺爺渾濁的眼睛在淡薄、詭異的夜幕下熠熠閃光。
他抓住爺爺的一隻手伸過去——那隻手像虯枝一樣幹枯，摩挲著窗前那棵年近四十的他爺爺親手種下的槐樹。然後他們回到西屋，他把爺爺放在床上。`
“不棄啊，你千萬別忘了你的名字是爺爺給你起的，你姓畢……”畢繼文哀憐的目光暗藏某種洞悉人性的力量，在兒子畢倉和孫子畢不棄之間逡巡。畢不棄馬上領會了他爺爺的意思：此家不可離，此父不可棄。他爺爺攥著他的手說，“爺爺等不到你娶媳婦那一天了，你奶奶也沒等到，我到了那邊該怎麼向她交代……不棄啊，你千萬別忘了你的名字是爺爺給你起的，你姓畢……我的那些老朋友陪著我過了一輩子，他們待我不薄，讓我活了八十三歲，讓我跟毛主席同壽。你去燒三炷香，讓他們送我最後一程，我也算功德圓滿了。”
他跑去給神佛燒了三炷香，頭在地上磕得咚咚響。他又回到床前，他爺爺仍是攥著他的手說：“不棄啊，你是燒了三炷香嗎？神三鬼四，你別弄差了。”
他哽咽道：“爺爺，我是燒了三炷香。”
他爺爺問：“你磕頭了嗎？”
他眼裏噙著淚：“磕了。”
他爺爺接著問：“你點燈了嗎？”
他的淚水奪眶而出：“燈亮亮的，油煙熏得我直掉眼淚。”
“神佛會保佑你的，”他爺爺滿意地動了動下巴，說，“不棄啊，你千萬別忘了你的名字是爺爺給你起的，你姓畢……爺爺最放心不下的就是你……”
他淚流滿麵：“爺爺，我忘不了，永遠都不會忘。”
他爺爺安詳的麵容上露出一絲笑意，說：“你這麼說，爺爺心裏就踏實了，死也能閉上眼了……”
那三炷香燒完兩個小時後，他爺爺就老了。他爺爺咽氣的時候，沒發出任何聲音，連一個肢體動作都沒有，他爺爺攥著他的手，眼睛微閉，好像睡著了一樣。他爺爺已經等不及了，到天上和神仙一塊過年去了。
他深深地吸了一口煙，將煙蒂扔在地上踩滅，兩股煙霧從他的鼻孔裏噴出來。他歎息道：“******，我不信命！”