錯過就是，你來的時候我不在，當我趕至，你已離開。
神女並不一定要等到海枯石爛之後才懂得轉身。襄王到時，想尋覓的足跡已被風沙掩埋，無從探得究竟。
這時候，蘭世華已經因為那套出神入化的“此生不換”劍法，躋身為“江湖四俠”之一。
江湖四俠是多高的榮譽？對於這個問題，蘭世華真的一點都不願費神去考慮。他從不在乎這些虛名，隻想讓大家看到他在武學上的努力。所以間或提及這個稱號，他憶起的卻是風中彌散的笑容，幻化出一張熟悉的臉，還有一句前俯後仰裏擠出的話：“我也不知道，就是覺得你很好笑。”
他是一個太過嚴肅的人，不愛笑，不慣玩笑，也不中意別人尺度過大的調侃。隻是那次酒窖口誤引致的滿地打滾，卻似乎違背了他的本性，彷如太虛幻境的另一個自己。
這些永遠的永遠，與江湖無關，甚至與武藝也無關，隻是放於他的心頭，在沒有收到生日祝福的來年——壬辰年裏，凝結成冰。
壬辰年，厲君玉依舊活潑，笑則淋漓，氣則傾瀉，歌來忘機杼，劍舞天地寬。她的身上從來有一種明朗的氣息，有時候隻要一個見牙不見眼的動作，就能澆滅無知的人們對她的嘲笑。
然而，不知從何時起，周圍的人發現她變了。變得沉穩、大氣，卻仿佛缺少了慣有的一點靈動。她會努力地接受新的武譜，奮發修習，著裝愈發清素，手上的那柄格子劍似乎也已沾染了颯然的氣息。快時，那劍就是身體裏流淌奔湧而出的熱血。然而，她的劍有時又會比每一個人都慢，一劍緩緩刺出，無招無式，甚至都無跡可尋。
無跡可尋。在炙熱的陽光下，無端被西風誤的消息也不脛而走，無跡可尋。
簡單如厲君玉，也無可避免地站在那個叫做江湖的地方，那個多少人膜拜向往的地方。那個地方熙來攘往，卻幾多揣摩肚腸。她本安於自己的步伐隨緣是到，想著甩開虛妄的期冀，靜靜守護身邊實在的懷抱，卻不料，依舊被狠心拋下。
何澤，那個名字與五行皆屬水的男子，果然薄幸如流水，不是良人。
世間流傳著無數負心郎的故事，譬如張生之於崔鶯鶯，李甲之於杜十娘。
兩個人的追逐，誰付出多一些，總是先輸。厲君玉不願再去計較付出幾多，損失幾多，逝者已矣，又何必再因細數的流年，弄糟本已千瘡百孔的心？
“我早說過，小玉若要嫁人，不可能嫁給何澤，隻能嫁給蘭兒。”說話的是中年婦人，風韻猶存，威嚴地坐於庭中，“看吧，如今你心意一也，那男子卻如此薄情寡性。當初若不曾選他，又何須自討苦吃？”
厲君玉依偎在她的腳下，眼裏噙著欲滴的淚花。“娘啊，華兄他已經與公孫家的靖雲小姐互生愛慕了，您又何必如此為難女兒呢？”
婦人淺淺地蹙眉，深深地歎息：“小玉，並非為娘為難，隻因你那隻紫釵乃是上環釵，一旦接受了他人的饋贈，便當是應許了他人的婚約。”
厲君玉大惑不解，反問道：“若是上環釵，當年的店家怎麼會拿出來賣呢？既然已成買賣，釵早就失卻了它本來的意味，不是嗎？”
婦人在心裏長長地糾結，終於開口，語重心長地教導：“小玉，你雖幼年喪父，卻是出自有教養的門庭，紫釵之責，他人可拋，你卻不能因此背棄。”
如若借了紫釵的意義，與蘭世華相依乃是理所當然。然而厲君玉卻不願因世俗的捆綁才換來虛假的倚靠，她堅信水到渠成，才是最自然的方式。
再長的路途，細步緩行，也能一步一步地走到終點；再短的旅程，不曾邁開雙腿，也始終無法到達末端。
古人雲：不積跬步無以至千裏，不積小流無以成江海，誠不我欺。
厲君玉並非不懂得這個經典的道理，隻是，並不知曉蘭世華已與公孫靖雲分道揚鑣的她，已經不肯再主動出擊，打擾別人的生活。
她把玉簪折斷的時候，隻是笑著解釋，因為新近練的這套劍法節奏太快、招式太過淩厲，青絲會銳減其芒，故而拆了香笄，斷了烏發。