或許是天生命格奇特的緣故，林逸風在中學時代並不是一個很受歡迎的角色。盡管他學習勤奮、體育良好，無論是成績、人品還是才藝都是班裏的佼佼者，外貌也算玉樹臨風，成為了大多數老師們寵愛的三好學生，然而，女生緣卻並不佳。
他知曉，這其實與他的行事作風有著極大關係。父親的早逝，母親的勞累，他要幫著分擔許多家務，又要照顧年幼的妹妹，於是每日下課總是早早地收拾書包回家，晨間又總是臨近上課鈴響才到達教室，想要求教功課的同學抓不住他的行蹤，想要提前來抄作業的兄弟又逮不到他的影子，讓許多人誤會他恃寵生嬌，孤傲自我，不肯合群。
若是如今的學子如此格調，怕是早就被人冠以“高貴冷豔”的名號，又或者有人會調侃一句：“林逸風，你不要總是站在喜馬拉雅山頂”，然而那時，尚未發明出“高冷”這個流行詞彙的大家隻是默默在背後議論，那個品學與外貌兼有優等生，大概有一種文人墨客般的孤高清冷，才這般與人群疏遠的吧。
林逸風心若明鏡，洞察一切，卻不願解釋，又無法解釋。要說什麼？因為家裏清苦才如此行色匆匆？那其他人或者又會說，把苦難掛在嘴邊博同情。
這世上許多事，本就不必解釋，無需解釋。解釋了又如何，還不是各自背負著各自的苦。
楊璦蕾或許是極少數的例外，無論如何也從不在背後議論他，甚至偶爾會幫他向其他人辯解，辯到激烈時還會麵紅耳赤。
許多人知道，楊璦蕾的母親，唐紫麒女士，曾做過林逸風的課外輔導老師。但是鮮少有人知曉，她自小學三年級讀過五年級的林逸風那篇作文《寒秋賞菊》之時起，便成為了林逸風的“小粉絲”，視他為崇拜的對象、奮進的目標。
唐紫麒在林逸風成長的小城，算得上一位遠近聞名的才女。彼時父親尚未離世、家境甚好的林逸風與數位家庭同樣富裕的同學一起，被父母送到她家裏學習科創學知識，做科技作品、寫觀察記錄。唐紫麒也時常給他們一些額外福利，比如輔導數學競賽，指導語文作文。在別的孩子作文用句尚是“今天天氣晴朗，湛藍的天空中飄著朵朵白雲”的年歲裏，林逸風已經會用“當荷已不再是季節的主編，秋便以蹁躚之姿踏碎夏日的流連”這種高級開場語。所以那一次，唐紫麒在帶孩子們觀菊展後布置的作文裏，林逸風隻一句便俘獲了這位小妹妹的心。
垂髫之年的楊璦蕾酷愛跟著哥哥姐姐們一同出遊、踏青，采集動植物標本，回來以後做成浸製或者壓製作品。林逸風是楊母帶的學生裏最優秀的一個，外出時吃苦耐勞，回到楊家製作標本時又頗有小主人翁的風範，對楊璦蕾這位掛名小師妹也照顧有加，成為同齡人中人緣頗佳的佼佼者。所以，楊璦蕾對他的印象也比其他哥哥姐姐要好，總是親切地叫著“逸風哥哥”。
“逸風哥哥，今天媽媽出這套卷子，選擇題答案是……”
“你不用告訴我，我會自己做。”
…………
“逸風哥哥，昨天媽媽刻蠟紙卷模板，我幫她寫了兩個字呢。”
“看出來了，唐老師的字神韻妙極了，但是最醜的那兩個字就是你寫的，簡直破壞了整張卷子的美感。”
“哼，討厭嘲笑我。”
…………
“逸風哥哥，我們今晚吃魚，媽媽說留你吃飯喔。”
“乖啦，謝謝唐老師咯，可是我要回去給我妹妹煮飯，下次吧。”
“哦，好吧，下次你一定要吃一下喔，爸爸做的酸菜魚可好吃了。”
“嗯，說起來我都垂涎三尺了。”
“拉鉤！”
“好。”
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
…………
“逸風哥哥小心！那個燈罩要掉了！”
“啊~~~好險，幸虧沒有砸到我的頭。大難不死必有後福。”
…………
“逸風哥哥，為什麼你要在福爾馬林裏麵加那麼多酒精呢？”