黃貓跳下牆頭，月亮裹在雲裏，壽壽的心空洞洞的。此刻，他猛地想起了退休。“人老了，再過兩年，也該滾蛋了。”他嘟噥著，站起身，在廠院裏兜圈子。他的眼裏分明流露出依戀不舍的神情。在這裏，他已經度過了25個春秋，日月如箭如梭，一晃頭發花白。他在這空蕩蕩的廠院裏來回走著，心裏總是覺得不舒服，像是缺少些什麼東西。是公家欠了我的債？不是。是有人欺負我？沒有。那——唉！我是不願意自己就這麼悄悄離去，我不相信自己就這麼窩囊，我本應該比現在生活得更好些啊！
壽壽走著走著，鬼使神差一般，他來到一座破舊不堪的房子跟前，房子的牆壁上掛有：“倉庫重地，閑人免進”的牌子，字跡雖然模糊，卻也看得清楚。可是他看不清，也許是人老了，眼花了，他又湊近幾步，這次看清了，是“群專指揮部，閑人免進”，他呆呆地站在那裏，很久……很久……
那是個迷亂錯位的年代，他被人強行拉到這間屋子裏的時候，第一眼看到的就是這“群專指揮部，閑人免進”幾個血紅的大字。他和一排牛鬼蛇神站在臨時搭好的台子上。他不知道，他被安上了什麼罪名。他抬眼向下看去，盡是些憤恨的目光，他的心陡地一陣發冷。他們原來不是這樣的呀！前幾年為我拍巴掌的時候，他們的眼睛都是笑成一條縫的。他們怎麼變得這樣快呀！他們大概全都瘋了。那時，他並不知道這可怕的目光不是衝他來的，也不知道自己和那些牛鬼蛇神站在一起，隻不過是個“陪客”而已。
算起來，這是他第二次被拉進這間屋子，那第一次是什麼時候呢？
他第一次被強行拉到這間屋子的時候，正值*的年代。車間主任怕他再次溜掉，還在門上加了鎖。他出不去，總是在屋裏團團轉。*的鑼鼓震天響，震得他坐不住，站不穩。多加工一顆螺釘，多放一顆“衛星”，離共產主義就更近一步。眼看著人間天堂近在咫尺，伸手可及，怎能坐享其成。他急中生智，捅開屋後的一扇窗戶跳了出去，飛也似地向車間跑……年終的慶功會上，礦長親自把大紅花別在他胸前，他走上主席台，像孩子一樣哭了。
他第三次來到這屋子，是被請來的。可悲的是，他當時得了健忘症。過去這間屋子裏所發生的事情，他都忘得幹幹淨淨。他從沒有認真想想這幾年他香了臭，臭了香，猶如滄桑巨變，這到底是為什麼？他被結合進“三結合攻關小組”，他感激黨對他的信任。在這間屋裏，他認真學習法家著作，雖然他鬥大的字認不得一筐。“科學家張衡在法家王充的唯物論思想指揮下，發明了舉世震驚的地動儀，難道我們用革命思想武裝起來的工人階級，連一個小小的龍門吊也立不起來嗎？”他深受啟發，沒明沒夜地幹起來。有條件要上，沒有條件創造條件也要上，兩個月的功夫，巍峨的龍門吊拔地而起。他左右肩披著紅綢帶，紅綢帶在胸前結成一朵大紅花。他又紅起來了。60輛小吉普排成的隊伍，浩浩蕩蕩，前後二裏長，60裏平坦的柏油馬路，轟轟烈烈，走了一整天。一路歡聲笑語，一路鑼鼓齊鳴。坐在小吉普裏，看著身上披著的紅綢帶，他心想，這給新婚的兒子做被麵倒還不錯。他高興得太早了，光榮的遊行完畢，兒子的被麵被公家收回去了，他又回到車間幹活。這時龍門吊已經得了重病，常常發出讓人聽了痛心的*，工作起來顫抖抖像是要倒的樣子。
那些年我幹了些什麼呀，簡直是一場夢。
天上那些雲漸漸變薄了，如柳絮輕輕飄開去。壽壽離開那座惡魔般的屋子，重又回到原地，坐下，呆呆地望著天空。
那不是825高地上的炮火硝煙嗎？一顆炮彈落下，先是一團濃黑，越往上，越是輕飄飄的，由黑變白，和柳絮一樣隨風飄去。他聽不到炮彈落下的轟炸聲，他隻能看到頭上飛飄的“柳絮”，隻能聞到濃濃的*味。